下午五点多，首尔的夕阳透过窗户，在书桌前投下一片暖融融的光斑。崔智妍却丝毫没有心思欣赏这份惬意，她坐在电脑前，脊背挺得笔直，双眼紧紧盯着屏幕，指尖悬在鼠标上，一副枕戈待旦的模样，连呼吸都比平时...林晚站在公寓楼下的梧桐树影里，仰头数了三遍六楼右户的窗。窗帘是灰蓝色的，没拉严，露出一道细缝，像一道未愈合的旧伤疤。她数到第三遍时，手机在口袋里震了一下，是陈屿发来的消息：“伞放你门口了，别淋雨。”没有标点，没有称呼，连“晚”字都省了。她没回。雨是在下午三点零七分落下来的。起初只是试探性的几滴，砸在水泥地上洇开深色小点，像谁悄悄点下的省略号。接着风就来了，裹着湿气掀翻街角早餐摊的塑料布，吹得共享单车哗啦啦倒成一片。林晚没带伞，也没躲。她把帆布包抱在胸前，慢慢往回走，高跟鞋踩进积水里，发出沉闷的噗嗤声。雨水顺着额角滑进衣领，凉得她一缩脖子，却还是把下巴抬得更高了些。六楼右户的灯亮了。她停在单元门内，甩了甩头发上的水，掏出钥匙——那把黄铜钥匙边缘已经磨得发亮，齿痕浅得几乎要消失。开门时听见里面传来一声闷响，像是玻璃杯摔在木地板上，碎得干脆利落。她顿了顿，没出声，只把湿透的外套挂在门后挂钩上，水珠顺着袖口往下淌，在玄关积起一小滩。客厅没开灯。只有厨房顶灯漏出一点昏黄光晕，勾出陈屿坐在餐桌边的侧影。他穿着件洗得发软的灰T恤，左肩胛骨在布料下凸出一点锐利的弧度，右手正捏着半截烟，烟灰积了很长一段，弯而不坠。林晚没换鞋，赤脚踩上地板。水渍一路蜿蜒过去，像条细小的河。她在离他两米远的地方站定，没说话，只盯着他指间那点明明灭灭的红光。陈屿终于抬眼。视线掠过她湿透的头发、洇湿的衬衫下摆、脚踝上被雨水泡得发白的皮肤，最后停在她眼睛上。三秒后，他弹了弹烟灰，灰簌簌落在桌沿，又飘下去。“伞没拿。”他说。不是问句。林晚点了下头，喉头动了动，声音有点哑：“嗯。”空气又沉下去。窗外雨声忽然大了，噼里啪啦砸着玻璃，像无数只手指在敲。陈屿把烟按灭在空玻璃杯底——那杯子歪斜着躺在桌角，杯壁还沾着干涸的褐色茶渍。他起身去厨房，打开冰箱，冷白光倾泻出来，映得他下颌线更冷硬。他拿出一瓶冰水，拧开盖子灌了一大口，喉结上下滚动，水珠顺着他颈侧滑进衣领。林晚看着他喝水。她想起三年前也是这样的雨夜。那时他们刚搬进这间公寓，房东说“老房子冬暖夏凉”，可第一晚就漏雨，天花板渗出指甲盖大的水斑，她踮脚用脸盆接，陈屿蹲在旁边修水管，扳手掉进墙缝里，他伸手去掏，整条小臂都卡在锈蚀的管道间，手背被刮出三道血痕。她蹲下来给他擦碘伏，他疼得吸气，却笑着说：“等咱有钱了，换个新家，我要挑顶层，装一百扇落地窗。”后来真换了顶层。更大的阳台，更亮的阳光，更贵的物业费。可他们再也没一起看过日落。陈屿转身回来，把水瓶放在桌上，指尖残留的凉意在玻璃上凝出一圈薄雾。“你妈今天来电话了。”林晚睫毛颤了一下。“说你爸……复查结果不太好。”她没应声，只把包放下，拉开拉链，从夹层里抽出一张折叠的A4纸。纸边已经毛糙，折痕深得像刀刻。她走过去，放在他面前。陈屿低头看。是份诊断书复印件，日期是上周五。肺部阴影扩大，纵隔淋巴结肿大，建议尽快穿刺活检。右下角有林晚父亲亲笔写的字：“晚晚，别告诉屿儿，他忙。”陈屿的手指在“别告诉屿儿”四个字上停了两秒，然后慢慢收拢，指节泛白。他没碰那张纸，只盯着它，像盯着一件易碎又危险的证物。“你回去了？”他问。“嗯。”“什么时候？”“昨天下午。”“见着了？”“见着了。”“他精神还好？”林晚喉头滚了滚，没说话。她想起病房里那扇朝北的窗，窗外是灰蒙蒙的工地塔吊，父亲靠在枕头上，左手插着留置针，右手却坚持握着一支签字笔，在病历本空白处画小星星——一颗，两颗，三颗……画满一页，又翻一页。护士进来换药，他赶紧把笔藏进枕头底下，冲林晚眨眨眼：“给你攒着，等出院了，给你画满整面墙。”可那支笔早就没水了。笔尖干涸发黑，划在纸上只留下浅浅的划痕。陈屿忽然站起来，拉开书房门。林晚没动，听见抽屉滑开的声音，金属摩擦的轻响，纸张翻动的窸窣。三分钟后他走出来，手里捏着一张泛黄的纸——那是他们刚领证时拍的结婚照，被剪刀斜斜裁开，只剩林晚半张脸，嘴唇微张，眼神清澈得近乎莽撞。照片背面是他当年写的字：“林晚，我这辈子只娶你一个。”墨迹被反复摩挲，早已晕染模糊。他把照片轻轻压在诊断书上。“我陪你回去。”他说。林晚怔住。“明天一早的高铁。”“……不用。”“用。”他语气很平，却像一块铁坠进深井，咚一声到底，再没余响。林晚想笑一下，嘴角扯了扯，没成功。她低头看着自己脚背上蜿蜒的水痕，忽然发现右脚小趾甲裂开了一道细缝，边缘泛着不祥的暗红。“我妈说……”她开口，声音轻得几乎被雨声吞掉，“说你上周五晚上，去了趟仁和医院。”陈屿没否认。“你去看谁？”他沉默了几秒，忽然伸手，从自己T恤下摆往上掀。林晚下意识往后退了半步，却见他左肋下方
本章未完，请点击下一页继续阅读》》