深陷进皮肉里，渗出血丝。“我陪你回去。”他重复，“这次，不是以医生的身份。”“是以什么身份？”他松开手，掌心赫然印着钥匙的凹痕，血珠沿着纹路缓缓爬行。“以丈夫的身份。”他说，“欠你三年的婚礼，我补上。”林晚怔住。“下周六。”他继续说，“我在青礁慈济宫订了场地。你爸要是能下床，我背他去；不能下床，我就把证婚人请到病房。你妈要是不来，我就让护工阿姨穿上旗袍，假装是你娘家人。”林晚终于笑出来，眼泪却流得更凶。“你疯了。”“嗯。”他点头，从口袋里摸出个绒布小盒，打开。里面不是戒指，而是一枚银杏叶形状的胸针，叶脉清晰，背面刻着极小的字：“半岛小行星”。“你忘了？”他声音很轻，“咱们第一次约会，就在青礁岛上。你说那座废弃灯塔像一颗迷路的小行星，而我是唯一能帮它校准轨道的人。”林晚伸手，指尖触到银杏叶微凉的表面。叶脉的凹凸感顺着指尖爬上来，像某种古老而温柔的密码。窗外雨势渐歇，云层裂开一道缝隙，夕阳猝不及防地涌进来，金红色的光泼满整面墙，也泼在两人交叠的手上。陈屿的手背上还带着方才攥钥匙留下的血痕，林晚的手腕内侧有道浅浅的旧疤——那是大学时骑单车摔的，他背着她去校医院，她趴在他背上哼歌，哼到一半睡着了，醒来时发现他把创可贴剪成了小熊形状。此刻，那枚银杏叶在夕照里泛着温润的光，像一颗终于找到引力的微小星辰。林晚把胸针别在自己衬衫领口，银杏叶紧贴着锁骨下方那道淡粉疤痕。她抬起头，雨水与泪水混在一起，却笑得毫无保留。“陈屿。”“嗯。”“下周五晚上，你去我家吃饭。”“好。”“带上你的户口本。”“好。”“还有……”她顿了顿，目光扫过他左肋下那块纱布，声音忽然低下去，“别再一个人扛了。”陈屿看着她，看了很久。然后他伸出手，不是去碰那枚银杏叶，而是轻轻拂开她额前一缕湿发。他的指尖微凉，带着血与水的咸涩气息，却稳得像一座不会倾塌的桥。“不扛了。”他说，“从今天起，我只负责接住你。”雨彻底停了。远处传来隐约的汽笛声，悠长，坚定，像某种启程的号角。林晚把手放进他掌心，十指紧扣。他们站在夕阳与余雨交织的光影里，像两株终于学会向同一方向生长的植物，根须在黑暗深处悄然缠绕，而枝叶，正一同伸向光来的地方。玄关处，那把黄铜钥匙静静躺在鞋柜上，齿痕在斜阳里泛着温润的旧光——它曾开过三百六十五扇门，却只认得一把锁。