水桶底，又把豇豆青椒码在蛋上，最后把那五条蚯蚓轻轻放在最上面。蚯蚓蜷着，微微起伏，像五小段活着的、温热的脉搏。他拎着桶，一步步跨进院门。厨房里蒸气氤氲，蒋师傅系着蓝布围裙，正用长筷搅动灶上大铁锅里的鱼杂，锅里咕嘟咕嘟翻着白泡，浓香混着鱼腥气霸道地弥漫开来。陈迟蹲在灶膛前烧火，火苗舔着锅底，映得他半边脸红亮。小橘果然在，蹲在案板一角，尾巴尖儿还在卷圈，面前放着半截黄颡，已被啃掉鱼头，露出粉白的鱼肉。“来了？”蒋师傅头也不回，嗓门洪亮，“蛋呢？今天捡着几颗？”宋八成把水桶往灶台边一搁，掏出那枚青灰的蛋，往蒋师傅手边一放：“一颗。鸡自己下的，没我事儿。”蒋师傅瞥了一眼，随手抄起蛋，在锅沿轻轻一磕——蛋壳应声裂开，蛋清蛋黄滑进锅里，瞬间被翻滚的鱼汤裹住，变成一团柔韧的、金黄的云。他抄起长筷搅了搅，又舀起一勺汤吹了吹，尝了口，咂咂嘴：“嗯，鲜！比昨儿那筐豆角还鲜！”陈迟抬头，笑着问：“八成叔，您钓着啥了？”宋八成没答，只弯腰，从水桶里拈起一条蚯蚓，凑近眼前看了看。蚯蚓在他指腹扭动，凉滑，带着泥土的腥气和生之韧劲。他忽然说：“鱼没钓着。倒钓着个理儿。”陈迟一愣：“啥理儿？”“鱼在水里，不在钩上。”宋八成把蚯蚓放回桶里，直起身，目光扫过灶膛里跳跃的火苗，扫过案板上小橘啃剩的鱼骨，扫过蒋师傅锅里翻腾的鱼杂，最后落在窗台上——那里晾着几串昨儿晒的黄花菜，细长弯曲，色泽已由青黄转为柔和的浅褐，在微弱的天光下泛着哑光，像凝固的、沉静的火焰。他顿了顿，声音低了些，却格外清晰：“人也一样。忙着甩竿，忙着找饵，忙着等鱼咬钩……可有时候，鱼自己就游到你眼皮底下，张着嘴，等着你伸手去捞。”灶膛里的火噼啪爆开一小簇火星，映得他眼角的细纹都舒展开了。蒋师傅正往锅里撒盐，闻言手一顿，侧过脸看他，皱纹里挤出笑意：“哟，咱们八成叔，今儿参禅了？”宋八成没笑，只点点头，转身走向堂屋。堂屋门开着，里头光线暗，雨气沁凉。他走到东墙根下，蹲下身，手指拂过墙角一处被岁月磨得光滑的青砖——砖缝里，一株细弱的野薄荷正顶开水泥的缝隙，抽出两片锯齿状的嫩叶，叶缘还沾着晶莹的水珠。他盯着那两片叶子看了很久，直到听见厨房里蒋师傅扬声喊：“八成！鱼杂锅好了！再不来，小橘可真要抢光啦！”他这才起身，拍了拍裤子上的灰，却没立刻走。临出门前，他回望了一眼那株薄荷——叶片在穿堂风里微微颤动，水珠滚落，砸在青砖上，洇开一小片深色。他想，这雨，大概快停了。云桥村的雨，从来不会一直下。它只是需要一点时间，让泥土吸饱，让草籽胀破，让蚯蚓钻出更深的洞，让薄荷顶开更硬的缝。而人呢？人只需要记得，有些东西，不必苦苦追寻，它就在你俯身拾起一枚鸡蛋的刹那，在你看见猫叼走鱼却不恼怒的瞬间，在你放下鱼竿，转身走进烟火人间的每一步里。雨声渐疏。宋檀站在二楼廊下，望着院子里这一幕，没出声。她手里捏着半片刚采下的薄荷叶，指尖捻开，清凉的香气便丝丝缕缕逸散出来，混着雨后泥土的微腥、灶膛里柴火的暖香、还有远处黄花菜蒸房飘来的、若有似无的微酸气息。她没说话，只将那片薄荷叶轻轻按在唇边，深深吸了一口气。灵气在雨幕将歇的间隙悄然凝聚，不再稀薄，不再散逸。它沉静地，缓缓地，渗入脚下的土地，渗入墙角的薄荷，渗入灶膛跳跃的火苗，渗入锅里翻滚的鱼杂，渗入小橘咀嚼鱼肉时喉咙里滚动的咕噜声，也渗入宋八成方才弯腰时，脊背挺直如弓的弧度里。周而复始，生生不息。楼下，蒋师傅的锅铲又刮响了铁锅，叮当，叮当，像敲着一面小小的、温热的鼓。