想，相信自己这一代人能改变这个国家。

    三十三年后，改变这个国家的，或许不是议会里的人，而是那些亮了一夜的灯，和那些顺着灯光找路的脚。

    他站起身，走到窗前，推开纱窗。清晨的空气涌进来，微凉，带着泥土和露水的味道。

    “来人。”

    管家应声而入。

    “通知昂觉，”吴登伦说，“今天下午，请那几个愿意来的人，来家里喝茶。”

    他顿了顿，补了一句：“就说，老先生想听听，最近有哪些年轻人，想去特区看看。”

    管家颔首，无声退下。

    窗外的晨光渐亮，将整座宅邸染成温暖的金色。远处，大金塔的轮廓在朝阳中渐渐清晰，塔尖的宝石反射着耀眼的光芒，仿佛要将整座城市从沉睡中唤醒。

    这一天，注定不会平静。

    若开邦c-17营地的三百盏灯，亮了一整夜。

    天亮时，灯一盏一盏地熄灭，像某种心照不宣的仪式。熄灭最后一盏灯的是个十二三岁的女孩，她站在自家棚屋门口，踮起脚，伸手去够那根垂下来的灯绳。够了好几下才够到，用力一拉，灯灭了。

    她转身跑进屋里。屋里，她的弟弟还躺在床上,就是昨天被子弹打中腿的那个孩子。伤口已经包扎好，医生说没有伤到骨头，休养几个月就能走路。此刻他正睁着眼，望着棚顶那些漏光的缝隙。

    “哥，”女孩蹲在他床边，“还疼吗？”

    男孩摇了摇头。

    “那你为什么不睡？”

    男孩没有回答。他只是盯着棚顶的缝隙，看光线一丝一丝渗进来，像无数根细细的线，把他和外面的世界连在一起。

    女孩顺着他的目光望上去。棚顶是破的，能看见天。天是灰蓝色的，有几缕薄云正在缓慢移动，不知要去哪里。

    “哥，”她说，“我想去第五特区。”

    男孩的目光终于从棚顶移开，落在她脸上。

    “去第五特区干什么？”

    “上学。”女孩说，“昨天来的那个穿白大褂的人说，特区有学校，不要钱，还管饭。学出来能当护士，给别人看病。”

    男孩沉默了很久。

    “那你去吧。”他最后说。

    “你呢？”

    “我留下。”

    “为什么？”

    男孩没有回答。他只是重新望向棚顶那些缝隙，看着光线越渗越多，把整个棚屋都照亮了。

    女孩没有再问。她只是安静地蹲在他床边，陪他一起看天亮。

    远处的岗楼空空荡荡。哨兵已经撤了，新的还没来换。只有那支被遗落的步枪还靠在岗楼角落，枪托上沾着昨天傍晚的露水，在晨光中反射出暗淡的光。