由于距离较远，且有雾气阻挡，他一开始并不知道那是什么。但他看到了那根高高扬起的、犹如烟囱般粗大的炮管。
“那是什么炮？！”山田乙三的瞳孔剧烈收缩，额头上渗出了冷汗。
“司令官阁下，口径太大了，超出了常识！这绝对不是野战炮！”旁边的参谋长声音都在发抖，“他们……他们好像在装填一种极其巨大的炸弹！”
“八嘎！不可能！支那人怎么可能制造出这么大的列车炮！那只有德国的克虏伯工厂才能造出来！”山田乙三像个疯子一样在指挥部里走来走去。
时间一分一秒地过去。
三十分钟。那根粗大的炮管，在液压系统的驱动下，以极其缓慢的速度，高高地扬起，犹如一头远古巨兽在向着苍穹发出无声的咆哮。
它的仰角定格在了五十五度。
炮口，死死地对准了山海关镇东楼的头顶。
“瞄准完毕！”
孔捷的声音因为极度的亢奋而破了音。
“射击诸元确认无误！目标，山海关主城楼！”
张合上前一步。
他没有使用对讲机，而是用一种不需要任何扩音设备、却足以穿透所有人耳膜的冰冷声音，下达了那道终极的毁灭指令：
“防冲击波准备！”
“全体官兵，退后五百米！双手捂耳，张开嘴巴，趴下！”
张合的命令瞬间传遍了前沿阵地。数万名士兵像潮水般向后退去，紧紧地趴在泥泞的战壕里，张大了嘴巴。
张合背着双手，站在距离列车炮仅仅百米外的高地上，眼神犹如两把出鞘的绝世神兵，死死地盯着远处的城楼。
“开炮。”
孔捷用尽全身的力气，狠狠地拉动了那个连接着击发装置的巨大红色电闸。
“轰————————————！！！！！！！！！！！”
语言，在这个瞬间已经失去了它原本的意义。
任何用来形容爆炸声的词汇，在这门800毫米口径超级巨炮的怒吼面前，都显得苍白无力。
这根本不是声音。
这是一种纯粹的、实质化的、毁灭一切的物理震动！
在开炮的这一微秒。
那根短粗的炮管前端，猛地喷吐出一团直径超过三十米的刺眼火球！这团火球犹如一颗在地面上爆发的小太阳，瞬间将周围的空气加热到了极其恐怖的温度。
紧接着，是一股足以摧毁一切的炮口风暴！
强大的气流以超音速向四周横扫。距离列车炮百米内的荒草、灌木，甚至是几块磨盘大小的石头，被这股狂暴的飓风瞬间连根拔起，吹飞到了半空中！
铁轨发出了令人牙酸的极其凄厉的尖叫声。
那重达数百吨的特种列车底盘，在承受了将两吨重的炮弹加速到超音速的恐怖后坐力下，竟然硬生生地向后倒退了整整两米！八个粗大的液压支撑臂在坚硬的路基上犁出了八条深深的沟壑！
大地在疯狂地颤抖，仿佛发生了八级地震。几公里外趴在战壕里的中国士兵，只觉得五脏六腑都在翻江倒海，胸口像是被一柄无形的重锤狠狠地砸了一下。
而那枚重达两吨的暗红色炮弹。
带着撕裂苍穹的凄厉尖啸声，突破了音障，在天空中划出了一道极其高耸、极其霸道的完美抛物线。
它在最高点达到了惊人的三千米高度。
然后，在地球重力的拉扯和自身残存动能的叠加下。
这颗拥有着毁天灭地能量的人造陨石，带着极其恐怖的动能，从天而降，直挺挺地、极其精准地，砸向了山海关的镇东楼！
在这个瞬间。
躲在城楼里的山田乙三，透过潜望镜，看到了一幅他这辈子，也是下辈子都无法忘记的恐怖画面。
他看到天空瞬间暗了下来。
一个犹如水塔般巨大的黑影，带着刺耳到极点的破空声，将他的整个视网膜彻底填满。
“天照大神啊……”
这是山田乙三留在这个世界上的，最后一句呢喃。
“咚——！！！”
两吨重的炮弹，以雷霆万钧之势，狠狠地砸在了镇东楼那被钢筋混凝土加固过的巨大穹顶上。
没有丝毫的停顿，没有任何悬念。
那层足以抵挡203毫米重炮平射的高标号混凝土，在这枚垂直落下的800毫米超级炮弹面前，脆弱得就像是一层薄薄的鸡蛋壳。
炮弹极其轻易地砸穿了房顶，砸断了粗大的承重横梁，带着恐怖的动能，直接钻入了城楼的最底层——日军的地下指挥中心！
“轰隆隆隆隆————————！！！！！！！！！！！”
如果说开炮时的动静是地动山摇。
那么这枚炮弹爆炸时的场景，只能用“世界末日”来形容。