还有一位成员……在前往决赛会场的路上，遭遇了飞梭‘失控’。”
她的声音很平静，但林意能听出那平静之下冻结了三十年的寒冰。
“梅爷爷他……”
“他侥幸没事，但被取消了参赛资格，作品也被永久封存。之后，他被学院‘劝退’，所有的创作合约被单方面终止，以前的朋友大多避之不及。”
苏文瑾闭上眼睛，“那段时间，他变得很沉默，只是整天待在他的小工作室里，不停地写写画画，谁也不让看。
我知道，他是在用自己的方式，记录、反抗，或者说……留下证据。”
“再后来呢？”
“再后来……大概过了五年，在一个很普通的晚上，他说累了，想早点睡。”
苏文瑾的声音开始有些颤抖，“第二天早上，我发现他躺在工作室的地上，手里还攥着一支笔，面前摊开着未完成的画稿。
官方鉴定结果是……长期精神负荷过重，诱发急性心源性猝死。
他常用的那瓶‘银辉’型号，就放在旁边，空了。”
她睁开眼，眼里没有泪，只有一片深不见底的疲惫和沧桑。
“他们说，是过度沉迷创作和‘幻神’导致的悲剧。一个典型的不幸案例。”
林意沉默着。
他听懂了那些未尽的言语。
这不是意外，这是一场精心伪装的清除。
因为梅爷爷看到了不该看的，说了不该说的，想了不该想的。
“那……落落的妈妈？”林意想起梅长林提及亡妻时的眼神。
苏文瑾的身体几不可察地僵硬了一瞬，随即缓缓放松，但那放松更像是一种认命般的无力。
“雨薇……是个好孩子，温柔，善良，爱笑。她和长林是同学，也是幻境设计师。
她不像她公公那么激烈，但她心里是明白的。
落落出生后，她拒绝按照‘产后精神强化建议’服用高剂量的特定型号，坚持用最基础的……
她想给落落一个更清醒的起点。”
苏文瑾的声音低得几乎听不见：“落落三岁那年，雨薇为了攒钱送落落去据说管控稍松的私立幼儿园，接了一个报酬很高但也很耗神的商业幻境项目。
项目方提供了‘特效辅助剂’……她没扛过去。
在一次深度协同调试中，她的意识……没能回来。
官方结论是‘罕见个体神经排异反应’，项目方给予了人道主义补偿。”
又一个“意外”。
客厅里陷入长久的寂静。
只有摇椅偶尔发出的轻微吱呀声。
窗外的城市灯光璀璨，却照不进这方寸之间的沉重。
林意看着眼前这位老人。
她的一生，见证了爱人的理想覆灭、儿子的伴侣陨落。
她自己则戴着慈祥的面具，在这个吃人的世界里小心翼翼地将孙女抚养长大，每一天都在服用着毒害自己却也必须依赖的蓝色药液。
或许只为了不被怀疑，为了活下去，为了保住最后一点可能存在的希望？
一股极其复杂的情感在林意胸中翻涌。
愤怒，悲哀，还有一丝……同病相怜？
或许比那更深刻。
是一种看到在无边黑暗里，依然有人用尽一生、付出血泪，去守护一点点星火的震撼。
林意忽然想起梅长林深夜无言的踱步，想起梅奶奶偶尔过于清明的眼神。
那不是表演的破绽，那是历经磨难后无法完全磨灭的烙印，是沉重枷锁下灵魂不自觉的颤抖。
这个家，每一寸温馨整洁之下，都浸透着鲜血和秘密。
他们是沉溺者，他们也是清醒的囚徒，是反抗者的遗属，是在绝望深渊边缘，用尽全力维持平衡的走钢丝者。
一个念头，无比清晰地撞进林意的脑海：
我不想走了。
不是放弃离开这个扭曲星系的打算，而是在离开之前，他不能就这么转身离去。
梅奶奶选择在这个没有旁人的夜晚，用这种含蓄却足够清晰的方式告诉他，不仅仅是为了倾诉。
这是一种信任，一种试探，也可能是一种……托付？
他们察觉到了他的不同，或许也猜到了他的来历。
他们在他身上，看到了某种可能——来自“外面”的可能，打破牢笼的可能，或者至少，是带着他们的希望火种离开的可能。
而他，能视而不见吗？
能假装什么都没听到，继续盘算着自己的逃离计划，然后某天悄无声息地消失，留下这个背负着沉重过往、随时可能被碾碎的家庭，继续在毒液和谎言中挣扎？
或许这个世界还有千千万万这样的人——
楼道里传来了脚步声和梅林