茶是烫的，但烫得刚好。
茶水的味道很淡，淡到几乎像白水，但咽下去之后，舌根上会泛起一丝很轻的甜。
不是糖的甜，是那种——青草被太阳晒过之后的甜，是那种——石头被雨水淋过之后的甜。
他放下茶杯，看着窗外。
然后他看见了那个东西。
用精神力看见的。
他的精神力一直铺开着，覆盖了半条街。
街上每一个人的势他都能感觉到——金色的，亮度不一的，流转速度不一的。
但在那些金色的势里面，时不时会闪过一抹别的东西。
不是别的颜色，还是金色。
但那抹金色不一样——更亮，更浓，更快。
像一条安静的河里突然涌起一股暗流，涌了一下就消失了，河面恢复平静，像什么都没发生过。
那股暗流出现在不同的人身上。
一个挑着担子路过的中年人，他的势在某一瞬间突然变亮了一下——从他的脚底涌上来，像一道被点燃的火线，从脚到腿到腰到胸到头，然后消失了。
一个坐在路边吃包子的女人，她的势也在某一瞬间变亮了一下——从她的胸口涌出来，像一盏被突然点亮的灯，亮了一下就暗了。
一个推着车的老头，他的势在某一瞬间变亮了一下——从他的手掌涌出来，沿着车把往上走，走到车轮上，然后消失了。
每一次都是金色的。
每一次都很快。
每一次都像有人在他们的势里面点了一根火柴，火柴烧完了，什么都没留下。
林意把茶杯放下，手指在杯沿上转了一圈。
他没有说话。
舟禾瑜也没有说话。
她的精神力也铺开着。
她比林意更早发现那些暗流——在玲珑星域的那个购物中心里，她听了上万个人的声音。
她对这些东西的敏感度不比林意低。
她的手放在桌上，手指微微蜷着，指尖对着窗外那个挑担子的人的方向。
沈念抱着布老虎，看着四目。
四目的四只眼睛在轮流眨，从左前到右前，从右前到右后，从右后到左后，从左后到左前。
它的震膜在微微震动，发出一种人耳听不见的、极低频率的声音。
“四目在听。”沈念说。
“听什么？”
“它说那些人的身体里面有声音。不是人说话的声音，是一种很奇怪的声音。它在听那个声音。”
“什么声音？”
沈念把四目捧起来，凑近耳边听了听。
她什么都没听见。
四目的震膜震了一下：“像水，像河，像很多条河在流。但有一条河不一样。它在往回流。”
往回流。
林意把这句话记在心里。
他没有追问，因为茶楼的门又被推开了，进来一个人。
一个女人，三十来岁，穿着一件青色的长裙，头发盘得很高，用一根银簪子别住。
她的脸很白，透着血色的白，是那种很久没晒过太阳的、像纸一样的白。
她的势是金色的，但金色里面有一层很淡的灰色——不是灰绿色，而是纯粹的灰。
像雾，像烟，像那些在陨石海里飘着的、被石头撞碎的粉末。
她走到柜台前面，和那个穿灰色长衫的年轻人说了几句话。
声音很轻，林意没用精神力去听。
然后她转过身，往楼上走。
上楼梯的时候，她的势在某一瞬间突然变亮了一下——
从她的脚底涌上来，像一道被点燃的火线，从脚到头，然后消失了。
和街上那些人一样。
但又不一样。
她的那抹金色消失之后，灰色的那一层还在，比之前更明显了一点，像一层被火光照亮过的烟雾。
她上了楼。
脚步声在楼梯上响，一步一步，很慢，很稳。
林意把杯子里最后一口茶喝完。
茶已经凉了，凉的茶比热的甜，甜味更明显，从舌根一直甜到喉咙。
他把杯子放在桌上，站起来。
“走吧。”
沈念把布老虎抱在怀里，把四目放在布老虎的头上。
四目的四只眼睛从布老虎的额头上探出来，像布老虎突然多了四只眼睛。
舟禾瑜站起来，把椅子推回桌下。
三个人走出茶楼。
阳光已经完全升起来了，金色的，暖暖的，照在街道上，照在那些自己跑的车身上，照在那些来来往往的人脸上。
蒸笼还在冒白汽，灯笼还在亮，风车还在转，陀螺还在某个孩子的手里嗡嗡地响。
林意站在茶楼门口，看着这条街。
街很长，从这头望不到