但李河东不在乎。
“凑合住呗，又不是来度假的。”
他坐在旅馆前面的露天长椅上，手里捧着一桶泡面，嗦得稀里哗啦。
陈姐坐在他左边，端着一杯热水，还是那副淡淡的表情，但今天拍了一整天的戏，脸上的妆都花了，露出素颜的模样，比化妆的时候更好看。
佳佳姐坐在他右边，抱着一碗剧组的盒饭，正用筷子戳那块硬得像橡皮的鸡腿，一脸嫌弃但还是往嘴里塞。
李大记者搬了把椅子坐在对面，身上还穿着那件冲锋衣，手里拿着一沓整理好的文件。
四个人就这么坐在美瑞卡密苏里州的乡下，头顶是银河，脚下是碎石路，远处偶尔传来一两声不知名的虫鸣。
气氛很安静。
但不尴尬。
是那种彼此都很熟悉、不需要刻意找话题的安静。
陈姐先开了口。
她看着李一彤，声音不高，但带着一种演员特有的敏锐——那种在钻研角色之前，必须先了解真实人物的认真。
“李记者。”
“嗯？”
“那两位母亲……她们现在怎么样了？”
李一彤的手顿了一下。
沉默了几秒。
然后叹了口气。
那个叹气声很轻，但在夜晚的旷野里，格外清晰。
“陈秀英，就是安吉拉的妈妈，上个月被房东赶出来了。”
“赶出来？”佳佳姐停下了嚼鸡腿的动作。
“她租的那个公寓，房东是本地人，广告牌的事闹大了之后，镇上的人给房东施压，说你要是继续租房子给那个夏国女人，我们就不去你的五金店买东西了。”
李一彤的声音很平。
太平了。
平到像在念一篇稿子。
但李河东听得出来，那种平静底下压着的东西有多沉。
“房东二话没说，直接通知她三天内搬走，陈秀英搬了，搬到了镇外一个废弃加油站的后面，租了个铁皮棚子住。”
陈姐握着水杯的手指收紧了。
“周丽芳呢？”佳佳姐问。
“周丽芳……”李一彤低下头，翻了翻手里的文件，“她的情况更糟，她老公前两个月在家里自杀了。”
露天长椅上。
三个人同时僵住了。
夜风从荒野里刮过来，把佳佳姐的头发吹到了脸上，她没去拢。
“用女儿房间的窗帘绳。”李一彤的声音终于有了一丝裂痕，“周丽芳回家的时候，他已经凉了。”
“……”
“救护车来了之后，邻居们站在门口看，没有一个人进去帮忙。”
“……”
“殡仪馆的费用是周丽芳从洗衣店预支的三个月工资付的。”
没有人说话了。
银河还是那条银河，星星还是那些星星，虫鸣还是那些虫鸣。
但所有人都觉得，这夜凉得透骨。
李河东放下了吃了一半的泡面。
他没说什么安慰的话。
也没说什么愤怒的话。
他只是把泡面桶捏扁了，扔进了旁边的垃圾桶里。
然后站起来，拍了拍裤子上的灰。
“明天六点开工，都早点休息。”
他看了看陈姐，又看了看佳佳姐。
“这部戏，不能拍砸了。”
语气不重。
但四个人都听出了那里面的分量。
陈姐站起来，把没喝完的水倒掉，点了点头，转身走向自己的房间。
佳佳姐也跟着站起来，犹豫了一下，看了李河东一眼，嘴唇动了动，但什么也没说，拎着自己的包走了。
李大记者最后一个起身，收起文件，经过李河东身边的时候，轻轻拍了拍他的肩膀。
“臭弟弟。”
“嗯？”
“谢谢。”
“谢什么，快去睡觉吧。”
李大记者的嘴角弯了一下，转身走进了她的房间。
门关上了。
三扇门。
三个方向。
李河东站在走廊里，看看左边陈姐的门，再看看右边佳佳姐的门，又扭头看看斜对面李大记者的门。
三盏昏黄的走廊灯，把他的影子拉得老长。
“唉……”
他发出一声意味复杂的叹息。
“要是仨人住一屋多省事啊，遗憾！太遗憾了！”
这句话他也就敢在心里嘀咕嘀咕。
真说出来，陈姐能把他的脑袋拧下来当足球踢。
李河东在走廊里站了好一会儿。
最后，认命地走进了自己那间又小又破的单人房，一头栽到床上，把脸埋进枕头里。
枕头上有