“two GIRLS RApEd ANd mURdEREd.”
“两个女孩被侵犯并杀害。”
第二块——
“StILL No ARREStS?”
“仍然没有逮捕任何人？”
第三块——
“how E， chIEF?”
“为什么，警长？”
背景音乐从无到有，是一段极其低沉的大提琴独奏，像是从地底传出来的哭声。
然后画面切换。
陈姐的脸。
她穿着一件洗得发白的棉衣，站在一扇破旧的铁门前。
她抬起头，看着镜头。
眼睛里没有眼泪。
只有一种让人窒息的、沉默的愤怒。
画面再切。
佳佳姐的脸。
她蹲在一个空荡荡的房间里，手里捧着一张旧照片。
照片上是一个笑得很甜的十六岁女孩。
她的嘴唇动了一下，像是在说什么。
但预告片没有给她声音。
无声的。
镜头快切。
一段蒙太奇。
警车的闪灯。
一群人的背影。
一块广告牌被人泼上油漆。
一个女人被推搡着走出门。
一座空旷的灵堂。
一具棺材。
阳光。
一个女人仰着头，站在阳光底下，闭着眼。
然后——
画面黑屏。
一行白字，缓缓浮现。
“根据真实事件改编。”
白字消失。
另一行字浮现。
“密苏里州，艾比镇。”
全球所有正在看这条预告片的人。
瞳孔骤缩。
密苏里州。
艾比镇。
不是虚构的地名。
是真实的。
真实存在的。
此时此刻还能在地图上搜到的。
然后。
片名出现了。
巨大的、鲜红的、像血一样的字体，占满了整个黑色的屏幕——
《three billboards outside Ebbing， missouri》
《三块广告牌》
预告片结束。
……
艾比镇。
此时此刻。
镇上那些参演过电影的居民们。
那些笑着签下群演协议的居民们。
那些在片场跟李河东合影、吃牛排、发社交媒体炫耀的居民们。
全部都看到了这条预告片。
加油站的杰瑞看到了。
他的嘴巴张开了，合不拢了。
镇上杂货铺的老板看到了。
手里的啤酒瓶掉在了地上，碎了一地。
酒吧里的常客们看到了。
整个酒吧安静得能听见壁炉里木柴燃烧的声音。
而迪克逊。
那个在电影里客串了“正义小镇警长”的迪克逊。
他坐在自己的办公室里，盯着手机屏幕。
屏幕上，预告片最后定格的画面！
“密苏里州艾比镇外的三块广告牌。”
他的脸色。
从红变白。
从白变青。
从青变成一种死人般的灰。
他的嘴唇开始发抖。
因为他想起来了。
他在电影里演的那个角色。
那个“正义的、负责任的、深受居民爱戴的小镇警长”，，在李河东的镜头里，在全世界即将看到的银幕上，那他妈根本不是什么正义的警长。
那是一个收了权贵家族的钱、包庇杀人犯、让两个被害女孩的母亲求告无门的帮凶。
还是他自己亲自演的。
迪克逊的手机从手里滑落，掉在了桌面上，屏幕裂了一道纹。
他没去捡。
他坐在那里，整个人像被抽走了所有的血。
而伊桑·布拉德利！
那个在电影里客串了“有魅力的年轻人”的国会议员之子！
此刻正坐在自己的皮卡车里。
引擎没熄。
他的手死死攥着方向盘。
指节白得像骨头。
预告片的最后一个画面，还停留在他的手机屏幕上。
他终于明白了。
李河东为什么要在格林镇拍。
为什么要热情地邀请艾比镇的人当群演。
为什么要让他客串一个“有身份的年轻人”。
为什么要让迪克逊演一个“警长”。