季永衍拿布巾把她五根手指一根一根擦过去，指缝也没落下。擦到手腕的时候，他的指腹贴上去，脉搏在皮肤底下跳着，很慢，间隔很长。
他把那只手放回被子里，又去擦另一只。
有人在舱门外放了什么东西，脚步声轻轻走远了。
季永衍起身去开门，门槛外头搁着一只黑陶碗，碗里的药汁还冒着热气，颜色黑的发亮，味道冲鼻子，又苦又腥，里头掺了不知道什么东西。
阿默熬的药，每回都是这个德行。
他端进来，舱门重新关上。
药碗搁在矮几上，他先用勺子搅了搅，舀起来闻了一下。
苦。
不是一般的苦，舌头沾上一点都发麻。
季永衍把梦思雅扶起来，让她靠在自己胸口上。她的脑袋顺着他的锁骨滑下去，歪在他臂弯里。
他舀了半勺药送到她嘴边。
药汁碰到嘴唇，梦思雅的眉头本能的皱了。
嘴巴抿紧，下巴往回缩，药汁顺着嘴角淌下来，流到脖子上。
“思雅，喝药。”
没用。
他又送了一勺，这回直接贴在她嘴唇上往里灌。灌了两滴进去，梦思雅的喉咙发出一声呜咽，脑袋偏了，药汁又洒出来了。
季永衍拿袖子去擦她脖子上的药渍。
擦了两下，手停了。
他盯着碗里的药汁看了几息。
然后他端起碗，仰头喝了一口，含在嘴里没咽。
苦的他整张脸都扭了。舌根发涩，腮帮子酸的发抖，那股苦味钻进鼻腔，眼睛都跟着酸了。
他把碗放下来，一只手托住梦思雅的后脑勺，另一只手捏住她的下巴，指腹卡在她的颌骨两侧，轻轻往下一按。
嘴巴张开了，只张了一条缝。
他俯下头去。
嘴唇贴上去的时候，他能感觉到她的嘴唇是凉的。从里往外透出来的冰意，贴上去的一瞬间连他的嘴唇都跟着发麻。
药汁从他口中渡过去，一点一点的，顺着两唇间的缝隙流进她嘴里。
梦思雅的喉咙动了一下。
咽了。
季永衍直起身，又喝了一口。
第二口比第一口更苦，因为药汁在舌头上停留的时间更长。他含着不敢动，怕搅散了药力，又俯下头去。
这一回贴的更近。
他的鼻尖蹭着她的鼻尖，呼吸打在她的脸上。药汁渡过去的时候，他的嘴唇在她唇上磨了一下。
不是故意的。
第三口。第四口。第五口。
一碗药，他含了十来口才喂完。嘴里苦的都没味觉了，舌头上麻的发木。
最后一口药渡过去的时候，季永衍没立刻抬头。
他的嘴唇还贴着她的，额头抵着她的额头。
他能感觉到她的呼吸打在他的上唇，很轻，很浅，温热的。
比之前温热了一点。
他在那个距离停了很久。
药力在她的经脉里走着，他运了一股内力从掌心渡进她后脑勺，引着药力往四肢走。蛊虫在胸口搅了一下，他咬紧了牙没出声。
梦思雅的睫毛抖了。
很细微的颤动，不注意根本看不见。
季永衍的呼吸一下子绷住了。
他盯着那两排睫毛，大气不敢出。
又抖了一下。
第三下的时候，眼皮抬了一条缝，露出底下一线白。
“思雅。”
他的嗓子已经哑到不成样子了，声音从喉咙里挤出来，破碎的。
“思雅，看我。”
那条缝大了一点。眼珠子在底下转了转，很慢，焦距还没聚拢，看什么都是模糊的。
梦思雅的眼睛睁开了。
不大，只睁了一半，眼白上布着血丝，虹膜的颜色淡了许多，不再是从前那种黑亮的。瞳孔散着，过了好几息才慢慢收缩。
她在对焦。
季永衍的脸就在她面前，近的鼻尖快碰到鼻尖。她的视线从模糊到清晰，一点一点把眼前这张脸拼凑完整。
瘦了。
眼窝深了，颧骨也高了，下颌线绷的死紧。鬓角有白发，不多，但很扎眼。嘴唇干裂着，上面残留着黑色的药渍。
季永衍的手在抖。
他扶着她后脑勺的那只手在抖，托着她肩膀的那只手也在抖。
他想说什么，嘴巴张了两次，喉咙里卡着，发不出声。
最后他一把把她搂进怀里。
搂的很用力，下巴死死抵在她的额头上，胳膊箍着她的肩，整个人把她圈在胸口前面。
“你……你……”
就这一个字，翻来覆去说不出第二个。