张倩玲的墓在公墓的最里面，靠着一棵老榕树。
墓碑不大，黑色的花岗岩，上面刻着她的名字和生卒年月，还有一张她生前的照片。
照片里的她笑得很灿烂，眼睛弯弯的，嘴角两个浅浅的酒窝，看起来阳光而温暖。
墓碑前，站着一个人。
他穿着一件脏兮兮的深色外套，衣服上满是褶皱和污渍，有些地方的布料已经磨破了，露出里面发黄的棉絮。
他的头发又长又乱，打了结，像是很久没有洗过，也没有梳过。
头发遮住了大半张脸，只能看到一个模糊的轮廓——瘦削的下巴，高挺的鼻梁，嘴唇干裂起皮。
他站在墓碑前，一动不动，像一棵被风吹歪了但没有倒下的小树。
雨丝落在他的头发上、肩膀上、手臂上，他没有躲，也没有撑伞，就那么站着，任由雨水把他淋湿。
过了很久，他慢慢蹲下身，从外套的内口袋里掏出一支花。
那是一支白色的雏菊，花瓣有些蔫了，可能是放在口袋里太久，被压得有些变形。
他用那双瘦骨嶙峋的手，把花瓣一片一片地抚平，动作很轻很轻，像是一个匠人在修复一件珍贵的瓷器。
然后，他把那支雏菊放在墓碑前，放在张倩玲照片的正下方。
鲜花落在湿润的石板上，发出一声轻微的声响，像是一声叹息。
他的手没有收回来。
他的手指慢慢地、慢慢地，移到了那张照片上，轻轻地、轻轻地，抚摸着照片里张倩玲的脸。
他的指尖在照片上停留了很久，像是在触摸一个真实的、有温度的人，而不是一块冰冷的石头。
雨越下越大，但他的手指没有离开。
他的肩膀开始微微颤抖。分不清是雨水太冷，还是他在哭。他的脸上全是水，头发贴在额头上，遮住了他的眼睛，看不到表情。
但他没有发出任何声音。
没有哭声，没有叹息，甚至连呼吸声都轻得几乎听不见。
他就像一尊雕塑，和张倩玲的墓碑一起，立在这个雨天里。
不知道过了多久。
雨水顺着山坡往下流，在墓碑前的石板上汇成一条细细的小溪。
那支白色的雏菊被雨水打湿了，花瓣紧紧地贴在石板上，像一只白色的蝴蝶，收拢了翅膀，不再飞了。
就在这时，身后传来了一阵脚步声。
脚步声很轻，但在雨声中格外清晰。那不是匆忙的路人，而是有目的地朝着这个方向走来的。
蹲在墓前的流浪汉没有回头。
他依旧蹲在那里，手指还搭在照片上，像是没有听到那脚步声，又像是听到了但不想理会。
脚步声近了。
一双黑色的皮鞋停在了墓碑前，离那支白色的雏菊只有一步之遥。
来人穿着一件深灰色的风衣，打着伞，雨水顺着伞骨滑下来，滴在地上，溅起细小的水花。
他从风衣口袋里也掏出了一支花。
不是雏菊，而是一支白色的百合，比雏菊大得多，花瓣饱满，香气清淡。
他把百合放在墓碑前，和那支雏菊并排靠着，然后退后一步，微微弯下腰，对着墓碑鞠了一躬。
蹲着的流浪汉终于有了反应。他抬起头，头发遮住了大半张脸，但透过那些凌乱的发丝，能看到一双眼睛。
那双眼睛浑浊、茫然，像是一潭没有波澜的死水。
但当他看到来人的脸时，那潭死水竟然微微动了一下，像是有什么东西从水底浮了上来，又沉了下去。
来人缓缓蹲下身，和流浪汉平视着。
伞撑在两个人头顶，雨水打在伞面上，发出噼噼啪啪的声响。
雨被挡住了，但那种潮湿的、带着泥土气息的空气，还是从四面八方涌过来，包围着他们。
“邝天生。”来人轻声说。
那个名字从雨声中穿过，落在地上，溅起了比雨水更大的涟漪。
流浪汉的身体微微震了一下。
李飞宇没有再说话。
他从风衣口袋里拿出了一把折叠剃刀和一把小剪刀。
邝天生的身体微微绷紧了一下，但他的脚没有动。他蹲在那里，看着李飞宇手里的工具，眼神里的茫然被一种说不清的东西取代了——不是恐惧，不是抗拒，而是一种遥远的、很久没有出现过的记忆正在被唤醒。
李飞宇没有问他愿不愿意。
他先拿出那把剪刀，轻轻地、慢慢地，开始剪邝天生的头发。
头发太长了，打了太多的结，剪刀不太顺手。李飞宇很有耐心，一缕一缕地剪，遇到解不开的结就停下来，用手指慢慢理顺，然后再剪。剪下来的头发散落在地上，被雨水打湿，贴在石板缝里，像一条条黑色的细线。
邝天生没有动。
他就那么蹲着，低着头，