人，但谁都不肯先迈出那一步。

    凌晨三点的时候，陈慧姗房间的灯灭了。

    凌晨四点，李姗姗房间的灯灭了。

    凌晨五点，李婷房间的灯灭了。

    袁莉房间的灯亮到了天亮，因为她一整夜都没睡着。

    第二天早上，天刚蒙蒙亮，陈园的门外传来汽车引擎的声音。

    陈浩推开门走进来，头发有些乱，眼睛里有些血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，看起来一晚上没睡。

    他的手里拿着一个公文包，里面是改好的剧本，厚厚一叠。

    他走进餐厅，愣住了。

    餐厅的圆桌上，摆了四份早餐。

    第一份在左手边，一碗白粥，一碟小咸菜，一个水煮蛋。

    粥还很热，冒着热气，碗旁边放着一张折好的纸条。

    他拿起纸条打开，上面是陈慧姗的字迹，清秀工整——“粥要趁热喝，别吃凉的。”

    第二份在中间靠左，两块烤面包，一片火腿，一个煎蛋，旁边放着一小杯橙汁。

    煎蛋煎得很好，边缘微焦，蛋黄刚好凝固。

    纸条上写着李姗姗的字，圆圆的，带着一点歪——“煎蛋我煎了好几个，这个最好看。”

    第三份在中间靠右，是一碗小馄饨，汤很清，飘着葱花和虾皮，旁边放着一小碟醋。

    纸条上写着李婷的字，笔画有力——“馄饨是早上包的，醋别放太多。”

    第四份在最右边，是一碗银耳莲子羹，里面加了红枣和枸杞，熬得很稠，银耳已经软烂了。

    纸条上写着袁莉的字——笔画不是很工整，但写得很认真——“熬了两个小时，应该够甜了，不用加糖。”

    陈浩站在餐桌前，看着这四份早餐，看了很久。

    他把公文包放在旁边的椅子上，拉开椅子坐下来。

    他先端起陈慧姗准备的白粥，喝了一口，粥很稠，米粒已经熬开了花，温度刚好。

    然后他夹了一块李姗姗做的煎蛋，边缘微焦，蛋黄是溏心的，很香。

    接着他舀了一个李婷包的馄饨，皮薄馅大，汤很鲜，蘸了一点醋，酸中带鲜。

    最后他端起袁莉熬的银耳羹，舀了一勺，红枣的甜和银耳的滑在嘴里化开，甜而不腻，刚好。

    他每一样都吃了一些，每一样都吃得很慢。

    餐厅里很安静，只有他一个人，碗筷轻轻碰撞的声音在空旷的房间里回荡。

    窗外的天光越来越亮，照在餐桌上，照在那四份被他吃过一些的早餐上。

    他把四张纸条叠好，放进了口袋里。

    吃完之后，他把碗筷收好，端到厨房洗了。

    四只碗，四双筷子，四个碟子，他一个一个地洗，洗得很认真，冲干净，沥干水，放回柜子里。

    然后他拿起公文包，上楼去了书房。

    走廊里很安静，四扇门都关着。

    他不知道四扇门后面的人是否在听着他的脚步声，但他放轻了脚步，没有发出太大的声响。

    书房的门关上了。

    过了一会儿，陈慧姗房间的门开了一条缝，又关上了。

    李姗姗房间的门开了一条缝，又关上了。

    李婷房间的门开了一条缝，又关上了。

    袁莉房间的门开了一条缝，又关上了。

    陈园又安静了下来。

    书房的桌上，摊着刚改好的剧本，墨迹还没完全干透。

    陈浩坐在书桌前，手里拿着笔，但一个字都没写。

    他把口袋里的四张纸条拿出来，一字排开，放在桌上，看了很久。

    粥要趁热喝，别吃凉的。

    煎蛋我煎了好几个，这个最好看。

    馄饨是早上包的，醋别放太多。

    熬了两个小时，应该够甜了，不用加糖。

    他伸出手指，轻轻摸了摸那几张纸条，然后把它们收好，放进抽屉里。

    抽屉里还有别的东西——一束干枯的花，一枚白玉发簪的包装盒，一管没用完的药膏，一条手链的购物小票，一张写满音符的琴谱。

    他关上抽屉，拿起笔，翻开剧本，开始工作。

    窗外的太阳升得越来越高，阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道细细的光线。

    那束光慢慢移动着，从地板移到书桌，从书桌移到墙上，然后消失了。

    陈园的这一天，和往常一样安静。

    【跪求礼物，免费的为爱发电也行！】