护士推着车走了，脚步声在走廊里越来越远，最后消失了。
“护士说什么？”陈浩在电话那头问。
“她说……”俞飛鸿顿了一下，“她说我气色比刚才好了。”
“骗人。”
“你怎么老说我骗人？”
“因为你就是爱骗人。骗我说三十八度五，骗我说不疼，骗我说你吃了饭。你这个人，什么都说‘没事’，什么都说‘还好’，什么都说‘不疼’。”
俞飛鸿把水杯放在小桌子上，靠在椅背上，闭着眼睛。吊瓶里的药水还在滴，声音很小，但在安静的输液室里，她能听到那一滴一滴的声音，像是有人在很远很远的地方敲着一面很小的鼓。
“浩哥。”
“嗯。”
“你说我是不是很笨？连自己都照顾不好。”
“你不是笨。你是太要强了。你觉得什么事情都要自己扛，扛不住了也要扛。但你忘了一件事。”
“什么事？”
“你不是一个人。你有王莉，有赵磊，有刘志远，有方敏。你还有我。”
俞飛鸿握着手机，没有说话。她的睫毛微微颤了一下，像是在忍什么。她没有忍。一滴眼泪从她闭着的眼睛里溢出来，顺着鼻翼滑下去，滴在输液椅的扶手上，声音很轻，像是雨滴落在树叶上。
“你不要哭。”陈浩的声音从听筒里传来，很柔，“你一哭我就想飞过来。”
“那你飞过来。”
“我今天飞不过去。明天有戏，请不了假。”
“我知道。”俞飛鸿用没有扎针的那只手的手背擦了擦眼睛，“我就是说说。”
“等你退烧了，我飞过来看你。”
“你说的。”
“我说的。”
俞飛鸿吸了一下鼻子，把被子往上拉了拉，靠在椅背上。窗外的天色暗了一些，灰白色的天变成了灰蓝色，像是有人把调色盘里的蓝色兑了一点水，涂在天上。走廊里的脚步声越来越少，大概是下午的门诊快结束了。
“你该去片场了。”她说。
“还有一会儿。”
“别迟到了。导演会骂。”
“导演骂我比你骂我好受。”
“我什么时候骂过你？”
“你刚才。你说‘别迟到了’，语气跟骂人一样。”
俞飛鸿笑了一声，这次没有咳嗽。“去吧。我输完了让王莉送我回去。”
“回去就躺着，别再开电脑了。”
“好。”
“晚上早点睡，药按时吃。”
“好。”
“明天去输液的时候，提前跟我说一声。”
“好。”
“那你闭眼休息一会儿。”
俞飛鸿闭上了眼睛。手机还贴在耳朵上，没有挂。陈浩也没有挂。她能听到他那边的呼吸声，很轻很稳，和她这边输液管里药水滴落的声音交织在一起，一快一慢，像是什么人在用两种不同的乐器演奏同一首曲子。
她没有睡着，但也没有完全醒着。她处在一种半梦半醒的状态里，能听到周围的声音——走廊里的脚步声、护士站的对话声、隔壁床老人咳嗽的声音、陈浩的呼吸声——但这些声音都隔着一层什么东西，像是被一块透明的布蒙住了，模模糊糊的，看得到轮廓，看不清细节。
输液瓶里的药水终于见底了。王莉按了铃，护士来拔了针，在针眼上按了一团棉花，用胶布缠了两圈，让俞飛鸿自己按着。
“按五分钟，别揉。”护士说完就走了。
俞飛鸿按着手背上的棉花，慢慢站起来，头还是有点晕，但没有来的时候那么重了。王莉帮她穿上外套，拎起她的包，两个人走出输液室，穿过走廊，走出医院的大门。
天已经黑了。路边的灯亮着，橘黄色的光，把两个人的影子投在人行道上，一长一短，靠在一起。晚风吹过来，带着初夏特有的那种温吞吞的暖意，不冷也不热，刚好能让人想起很多事情。
王莉拦了一辆出租车，俞飛鸿坐进去，靠在车窗上。车子开动的时候，她拿出手机，看到屏幕上还在通话中。
“你怎么还没挂？”她说。
“等你到家了再挂。”
“还有一个多小时。”
“那我就再等一个多小时。”
俞飛鸿握着手机，看着窗外的城市夜景从车窗外掠过。灯一盏一盏地往后退，红的、黄的、白的，汇成一条流动的河。她看着那条河，觉得它不像河，像是一条路，一条很长很长的路。路的这一头是北京，那一头是横店，中间隔着一千多公里，但路是通的，只要她想走，就能走到。
“浩哥。”
“嗯。”
“你到了片场了吗？”
“到了。在化妆。”
“那你怎么还在打电话？”
“化妆的时候可以打电话。化妆师在