那一刻，林静握着电话，听着那头的埋怨，只觉得一股冰凉的倦意从脚底漫上头顶，几乎要将她淹没。她想起这些年来为母亲和弟弟做过的无数决定：从弟弟报考哪个大学、娶什么样的媳妇，到母亲该不该做某个手术、家里的积蓄该如何投资……每一次，她殚精竭虑，权衡利弊，只为给他们争取最好的结果。然而，在整个过程中，他们却常常表现出消极、放弃的态度，事后又常常埋怨她，生她的气，怪她总是逼着他们“前进”、“努力”，而不是允许他们“接受”现状、“放弃”挣扎。
那次，在母亲抱怨她让自己多等了一天之后，累积的疲惫和委屈终于冲破了理智的堤坝。“要不算了，放弃！”她对着电话，几乎是脱口而出。事实上，母亲老家这件事她跟进了很久，确实也遇到了瓶颈，而她，真的已经没有多余的精力去管了。
电话那头，母亲王秀英愣住了，随即是难以置信的愤怒：“你说什么？你怎么能说这种话？你不管我了？……”紧接着是几句带着哭腔的责骂，然后电话被猛地挂断，只剩下一串忙音。
林静太忙太累了，那一周，公司的重组方案到了关键阶段，儿子的模拟考成绩又创了新低，她像一只被不断抽打的陀螺，无意识地忽略了与母亲的这次冲突，或者说，是她内心某种长期紧绷的东西终于断裂后，她暂时失去了修复的能力。
一周后，母亲自己打来了电话。声音有些迟疑，带着小心翼翼：“小静……那个……对不起，妈妈不该怪你。”母亲顿了顿，声音更低了些，“我知道，你一直都是最好的孩子……是妈没用。”
那一刻，电话这头的林静，正准备进入一个重要的会议。母亲的这句话，像一颗突然射入心脏的子弹，所有的防备、坚强、压抑的委屈，瞬间决堤。她用手死死捂住嘴，却抑制不住肩膀的剧烈颤抖，泪水汹涌而出，模糊了眼前精心准备的会议资料。这么多年了，这是母亲第一次向她道歉，第一次正面承认她的付出。这声“对不起”，她等了大半生。
那天晚上，安顿好儿子，林静独自在阳台上坐了很久。初夏的夜风带着一丝微凉，吹不散她心头的万千思绪。她回想自己这四十多年的人生，从四岁起就开始承担不该由她承担的责任，被迫快速长大。四十多年来，她从未向母亲、向弟弟、甚至向后来的丈夫（如今已是前夫）倾吐过真正的烦恼与恐惧。所有的问题，都是自己消化，自己拼搏，自己硬扛。她很累，是一种从灵魂深处透出来的疲惫。有时她会想，如果当年父亲没有早逝，如果母亲能稍微坚强一点，她的人生会不会是另外一番模样？她会不会也能像某些同龄人一样，懂得示弱，懂得依赖，懂得享受被呵护的感觉？
但这个假设毫无意义。现实是，父亲不在了，母亲依然是那个遇事慌张的母亲，而她，必须继续前行，照顾年迈的母亲，引导青春期的儿子，在职场的厮杀中保住自己的位置。
第二天，她请了半天假，带母亲去医院检查那念叨了许久的腰部。七十四岁的王秀英一路上都在忧心忡忡：“会不会很严重？要是需要做手术怎么办？坏了，坏了，听说手术要花很多钱，还有风险……”
“别着急，总会有办法的。”林静条件反射般地安慰，语气是一种经过千锤百炼的平静，尽管她自己心里也对可能的检查结果感到忐忑。
检查结果是腰椎间盘突出，需要一段时间的理疗和休养，但远未到需要手术的地步。林静暗自松了一口气，立刻熟练地安排母亲进行第一次理疗，同时联系了靠谱的家政服务，约定好定期上门帮母亲打扫卫生，减轻她的负担。
回家的路上，母亲看着窗外飞逝的街景，突然轻声说：“你爸刚走那几年，你也总是这么跟我说——‘别着急，总会有办法的’。”王秀英转过头，看着女儿专注开车的侧脸，眼中有着复杂难言的情感，“那时候，你才那么小一点，还没有方向盘高。”
林静握着方向盘的手微微一紧，心里某个角落像是被轻轻触碰了一下，有点酸，有点软。她沉默着，不知该如何回应。
“我知道……妈不够坚强，”王秀英继续喃喃道，声音里带着岁月的沙哑，“你爸一走，我感觉天都塌了，整个人都垮了。要不是你……这个家，早就散了。”她停顿了很长时间，仿佛积蓄着勇气，“但是这些年来……你太坚强了，小静。你坚强到……让身边的人觉得，你什么都不需要，你什么都能搞定，你永远不会累。”
林静依然沉默地开着车，目光直视前方，内心却已是波涛汹涌。这是母亲第一次如此清晰地看见并承认她的付出，也是第一次，触及她坚硬外壳下的真实感受。
把母亲送