林晓梅想了想：“我不管他学习。”
卷发妈妈愣住了：“不管？”
“嗯，他自己的事，自己负责。”林晓梅说得很自然，“我最多问问有什么需要帮忙的。”
这话引来更多目光。在“鸡娃”成风的今天，林晓梅的态度像个异类。有家长小声议论：“难怪周航不是顶尖的，家长都不上心。”
林晓梅听见了，只是笑笑，收拾东西离开。走到校门口时，周航追上来：“妈，陈老师没说什么吧？”
“说你很好。”林晓梅理了理儿子翘起的衣领，“晚上想吃什么？你爸问呢。”
“爸做什么都行。”周航顿了顿，“不过我想吃水煮鱼。”
“那跟你爸说去。”
“妈，你怎么从来不点菜？”
林晓梅看着儿子年轻的脸，忽然想起很多年前，她母亲也是这样问她的。那时她会列出一长串想吃的菜，母亲一边记一边唠叨“就你挑嘴”。后来母亲走了，再没人问她想吃什么。
“因为我不挑食啊。”她拍拍儿子的肩，“快回去吧，我去趟超市。”
---
超市里，林晓梅推着购物车，慢慢走过一排排货架。她拿了瓶红酒——不是最贵的，也不是最便宜的，是那种口感柔和、适合家宴的。又挑了盒进口巧克力，准备给婆婆。
经过零食区时，她看见李秀英和张丽娟正在争抢一盒特价草莓。两个人都扯着盒子的一角，脸涨得通红。
“大嫂，这是我先拿到的！”
“二嫂，你明明看见我伸手了！”
林晓梅推车绕过去，在水果区挑了盒蓝莓，又拿了几个橙子。结账时，她排在李秀英后面，听见收银员说：“这草莓有点压坏了，给您打个折吧？”
李秀英嘟囔着“真倒霉”，一回头看见林晓梅：“哟，晓梅也来了。买这么少？”
“就周末聚餐用的。”林晓梅把东西放上传送带。
“还是你好，清闲。”李秀英话里有话，“哪像我们，天天忙得脚不沾地。”
林晓梅刷了卡，拎起袋子：“嫂子辛苦。我先走了，建国等我做饭呢。”
这话说得自然，李秀英却噎住了。谁不知道周家三兄弟里，就数周建国最会做饭，林晓梅的“等做饭”和她们的“要做饭”，完全是两回事。
回到家，周建国果然在厨房忙活。水煮鱼的香味已经飘了满屋，辣椒和花椒在热油里爆开的噼啪声，像节日的鞭炮。
“回来了？”周建国头也不回，“鱼马上好，你歇会儿。”
林晓梅换了衣服，把红酒放好，然后泡了杯茶，在阳台上坐下。她养的几盆茉莉开了，小白花藏在绿叶间，香气清淡却持久。她拿起昨天没看完的《浮生六记》，翻到折角的那页。
“看什么呢这么入神？”周建国端了盘切好的苹果过来。
“一本闲书。”林晓梅拈了块苹果，酸甜适中，“航航说想吃水煮鱼，你做了？”
“那小子，就惦记着麻辣的。”周建国在她旁边坐下，点了根烟，“今天家长会怎么样？”
“老师说航航很好。”
“就这？”
“不然呢？”林晓梅合上书，“成绩是他自己的，人生也是他自己的。我们能给的都给了，剩下的，得他自己走。”
周建国吐了个烟圈：“你呀，心真大。单位那些同事，哪个不是天天盯着孩子学习？就你，跟没事人似的。”
“盯着有用吗？”林晓梅看着远处逐渐亮起的万家灯火，“我爸妈当年盯我盯得够紧了吧？我不还是按自己的想法活了？”
这话让周建国沉默了很久。直到烟烧到指尖，他才掐灭：“也是。咱儿子比你当年还靠谱些。”
晚饭时，周航说了个学校里的笑话，周建国讲了厂里的趣事，林晓梅安静地听着，偶尔夹一筷子鱼。水煮鱼做得极好，鱼肉嫩滑，辣而不燥，麻而不苦。她吃了两碗饭，额头沁出细密的汗。
“妈，你嘴唇都辣红了。”周航递过纸巾。
“好吃才这样。”林晓梅擦擦嘴，“你爸的手艺又进步了。”
周建国眼睛一亮：“真的？我这次换了种花椒，四川来的。”
父子俩就花椒的品种讨论起来，从四川说到云南，又说到贵州。林晓梅收拾碗筷去洗，水声哗哗，盖过了他们的谈话声。她洗得很慢，很仔细，泡沫在指尖堆积，又随水流消散。
---
周末的聚餐在婆婆家。三室一厅的老房子，挤了十几口人，热闹得像过年。李秀英的粉蒸肉果然得了婆婆夸奖，张丽娟的鲫鱼豆腐汤也被赞“鲜美”。孩子们在客厅追逐打闹，男人们在阳台抽烟聊天，女人们在厨房进进出出。
林晓梅带了红酒和巧克力，又帮忙摆好碗筷，然后就坐在沙发上陪婆婆看电视。是一档戏曲节目，唱的是《锁麟囊》。
“晓梅啊，这唱的什么，你给我讲讲。”婆