陈梅坐在一旁，笑得标准得体，心里却一片冰凉。他们谈论她，就像谈论一件功能齐全的家电：节能、耐用、操作简单。
婚礼前夜，陈建国把陈梅叫到跟前，罕见地给她倒了杯茶。
“明天你就是别人家的人了，”他点起一支烟，“有几句交代你的话。”
陈梅垂着眼：“爸你说。”
“第一，在李家勤快点，眼里要有活。早上起得比婆婆早，晚上睡得比公公晚。”
“第二，受了委屈忍着点，别动不动往娘家跑。嫁出去的闺女泼出去的水，娘家不是你的靠山了。”
他深吸一口烟，烟雾缭绕中，陈梅看不清父亲的表情。
“第三...”他顿了顿，“如果...如果发现李伟出去嫖，就当不知道。男人都这样，别闹，闹开了是你没脸。”
陈梅猛地抬头，不敢相信自己的耳朵。
陈建国避开她的目光，弹了弹烟灰：“我是你亲爹，才跟你说这些实在话。男人嘛，外面应酬多，难免...你只要把家里照顾好，给他生个儿子，地位就稳了。”
那一刻，陈梅感觉有什么东西在胸腔里碎裂了。原来在父亲心中，她不仅是个保姆，是个挣钱工具，还是个必须容忍丈夫任何行为的附属品。
婚礼上，按照习俗，父亲要把女儿的手交给女婿。司仪准备好的台词是：“我把女儿交给你了，你要好好对她。”
陈建国握着陈梅的手，却临时改了词。他转向李伟，声音不大，但前排亲友都能听见：
“我家梅子...性子软，你别打她。”
宾客中传来轻微的骚动。李伟尴尬地点头：“爸，您放心，我不会。”
陈建国又把陈梅的手往李伟手里塞了塞，像是完成一笔交易的最后一环。陈梅透过白纱看着父亲，忽然想起小时候洒了面粉被他责骂的场景；想起考试第一却得不到夸奖的午后；想起他说“男人都这样”时冷漠的侧脸。
她想，父亲其实应该这样说：“这个是我从小pUA过的成品，优质的保姆，任劳任怨。祝贺你家取回去，使用愉快。”
婚礼结束后，陈梅和李伟搬进了县城租的小房子。李伟确实不打她，但也谈不上多体贴。日子平平淡淡地过，陈梅包揽了所有家务，还要上班。李伟觉得理所当然——他父母就是这么过的，他认识的夫妻基本都是这么过的。
结婚第三年，陈梅怀孕了。孕吐严重，有一天实在没力气做饭，让李伟下班带点外卖回来。李伟皱眉：“外卖多不健康，对孩子不好。我妈怀我那会儿，吐得再厉害也照样给我爸做饭。”
陈梅靠在沙发上，突然笑出了声。笑得眼泪都出来了。
李伟莫名其妙：“你笑什么？”
“没什么，”陈梅擦擦眼角，“想起我爸以前总说，我这要是在婆家，得挨揍。”
那天晚上，陈梅做了个梦。梦见自己又变成八岁的小女孩，站在高高的面粉缸前。面粉洒了出来，白茫茫一片。父亲在身后骂：“以后到了婆家怎么办！”但这次，小女孩转过身，清清楚楚地说：
“这里就是我家。我不是要去婆家的人，我就是我自己。”
醒来时，天还没亮。陈梅摸着微微隆起的腹部，感受着里面小生命的跳动。是个女孩，b超显示得很清楚。
李伟有些失望：“要是儿子就好了。”
陈梅没说话。她想起母亲曾经在电话里悄悄说过的话：“梅子，妈对不起你。妈那会儿也是没办法...”
也许母亲也曾是个站在面粉缸前的小女孩，也曾被教导“以后到了婆家怎么办”。一代传一代，像看不见的枷锁。
孕期七个月时，陈梅回娘家。陈建国看着她的肚子，说：“生个女儿也好，女儿贴心。就是得从小教她规矩，不然以后到了婆家...”
“爸，”陈梅打断他，声音平静，“我女儿不去婆家。”
陈建国愣住：“什么？”
“我女儿，她想去哪儿就去哪儿。她可以结婚，也可以不结；可以去婆家，也可以让婆家来咱们家；可以做饭，也可以一辈子不做饭。”陈梅一字一句地说，“她不是别人家的人，她是她自己的人。”
陈建国张了张嘴，最终什么也没说。他转身去了院子，背影有些佝偻。
临走时，陈梅在院门口停住，回头看了看这个她生活了二十多年的家。夕阳西下，炊烟袅袅，和记忆中每一个黄昏没有不同。
但有些东西，终究是不一样了。
回县城的车上，陈梅摸着肚子，轻声哼起一首童谣。不是母亲教她的“小媳妇哭啼啼”，而是她在职高时偶然学会的：
“我是我自己的船，我是我自己的帆，我要去的地方，由我自己来选。”
肚子里的宝宝动了一下，像是回应。