林婉沉默了一会儿，轻轻旋转着手中的杯子：“人总是要成长的，不是吗？”
“但我们之间……”王立伟顿了顿，“你最近很少跟我聊天，也不怎么问我工作上的事了。就连我妈生病这么大的事，你都没怎么跟我商量就处理好了。”
“你工作忙，我不想打扰你。”林婉的语气依然平静，“而且，这些事我能处理，就不必事事都依赖你了。”
这句话像根细针，轻轻刺破了王立伟心中某个隐秘的角落。他忽然明白，他一直享受的被需要的感觉，正在逐渐消失。而他曾经那么迫切想要摆脱的依赖，如今却成了他怀念的东西。
“你是不是不爱我了？”话脱口而出，带着他自己都惊讶的脆弱。
林婉看着他，眼神复杂。良久，她才轻声说：“你不是早已经烦了我这种爱吗？”
王立伟如遭雷击，愣在原地。那些被遗忘的细节突然涌上心头——他抱怨她黏人时的烦躁表情，他挂断她电话时的不耐烦，他在朋友面前对她查岗的嘲讽……
“我……”他想辩解，却发现无话可说。
林婉站起身，拍了拍他的肩膀：“我去准备晚饭。今晚想吃什么？”
她没有等待答案，转身进了厨房。王立伟独自坐在阳台上，看着夕阳渐渐沉入城市的轮廓线后。暮色四合，一如他此刻的心情。
---
酒馆里，王立伟喝完了第四瓶啤酒。酒保小心地问：“王哥，要不要帮您叫个车？”
王立伟摇摇头，掏出钱包结账。走出酒馆，深夜的凉风让他清醒了一些。街上行人稀少，偶尔有车辆驶过，车灯在湿漉漉的路面上拖出长长的光带。
他慢慢走着，不想马上回家。家，那个曾经温暖的地方，现在却让他感到一种说不清道不明的窒息感。不是被束缚的窒息，而是被空旷吞噬的窒息。
手机震动了一下，是林婉发来的消息：“小蕊睡了。你大概几点回来？”
简洁，礼貌，恰到好处的关心。没有追问，没有催促，甚至没有情绪。王立伟盯着屏幕，想起从前林婉发的那些消息：
“立伟，你到公司了吗？记得吃早餐哦~”
“今天降温了，你带外套了吗？”
“下班能早点回来吗？小蕊说想爸爸了。”
“我给你留了汤，在锅里温着。”
那些曾经让他感到烦扰的关怀，如今看来多么珍贵。而他亲手把它们推开了。
他回复：“半小时后到家。”
没有多余的字。他不知道还能说什么。
走在寂静的街道上，王立伟的思绪飘向更远的过去。他想起求婚那天，林婉含着泪点头时眼里的光；想起小蕊出生时，林婉虚弱但幸福的笑容；想起无数个平凡夜晚，一家三口挤在沙发上看电视的温暖……
是什么时候开始，他把这些视为理所当然？又是什么时候开始，他把妻子的爱当作负担？
推开家门，客厅里只留了一盏小夜灯。王立伟轻声换鞋，却看见林婉从书房走出来。
“还没睡？”他有些惊讶。
“还有点工作要收尾。”林婉穿着家居服，头发随意扎起，脸上带着些许倦意，“厨房有醒酒汤，喝一点吧，不然明天该头疼了。”
王立伟走进厨房，灶台上果然放着一小锅汤，还微微冒着热气。他盛了一碗，慢慢喝着。温热的液体滑过喉咙，带来一丝暖意。
林婉站在厨房门口，静静看着他。两人之间隔着几步的距离，却仿佛隔着一道无形的墙。
“婉婉，”王立伟放下碗，转过身面对妻子，“我们谈谈好吗？”
林婉点点头，在餐桌旁坐下。月光透过窗户洒进来，在她脸上投下柔和的轮廓。
“这一年，你变化很大。”王立伟开口，声音有些沙哑。
“人都会变的。”林婉平静地说。
“是因为我那次的那些话吗？”
林婉沉默了一会儿：“不完全是。那些话像一面镜子，让我看到了自己——一个除了丈夫和孩子之外，一无所有的女人。我害怕那种空洞，所以开始寻找自己。”
“但你以前那样……也很好。”王立伟艰难地说，“是我不知足。”
“立伟，”林婉轻轻打断他，“你知道吗？最让我难过的不是你说我烦，而是你当着朋友的面那样说我。那一刻我突然明白，我的爱对你来说不是骄傲，而是负担。”
王立伟低下头，无言以对。
“所以我告诉自己，要长大，要独立，要给你你想要的空间。”林婉的声音很轻，但在寂静的夜里格外清晰，“我做到了，不是吗？你现在有足够的自由，不会再有人黏着你，不会有人总给你打电话发信息，不会有人过度依赖你。”
“可是……”王立伟抬起头，眼中有着自己都未察觉的哀求，“我现在宁愿你像从前那样。”