推开门，病床上瘦小的身躯蜷缩着，盐水瓶里的液体正一滴一滴落下，像在倒计时什么。苏梅刚把保温桶放下，婆婆就睁开了眼睛。
“晓云来电话了吗？”声音虚弱，却带着期待。
苏梅顿了顿，调整了一下表情：“大姐刚打过我手机，说今天孩子学校有活动，实在走不开，让您好好养病。”
张玉兰眼中的光黯了下去，她转过头，望着窗外灰蒙蒙的天空：“她忙，我知道。”
这已经是婆婆住院的第七天。除了第一天林晓云来露了个脸，拍了张握着母亲手的照片发朋友圈后，就再也没出现过。照片配文是：“妈妈生病了，心都要碎了。愿天下父母都健康平安。”收获了一百多个赞和无数条“孝女”的评论。
苏梅拧开保温桶，鱼汤的香气弥漫开来。“妈，我炖了黑鱼汤，对伤口愈合好。”
张玉兰勉强坐起身，却没什么胃口：“你大姐说，黑鱼汤最补了。”
“是，我知道。”苏梅舀出一碗汤，轻轻吹凉。她没说的是，这黑鱼是她凌晨五点去菜市场挑的，炖了三个小时，而林晓云只是在电话里动动嘴皮子。
门被轻轻敲响，隔壁床的家属王阿姨探进头来：“小苏，又给婆婆送饭啊？真是孝顺。”她走进来，压低声音，“你大姑姐今天来了吗？我看她朋友圈不是说今天要来吗？”
苏梅勉强笑了笑：“大姐忙，孩子的事脱不开身。”
“哎，也是，现在养孩子不容易。”王阿姨话锋一转，“不过你大姐那张嘴是真甜，昨天还打电话问我婆婆的病情，说了一堆要注意的，听着就暖心。”
暖心？苏梅心里冷笑。林晓云的关心永远停留在电话线那端，从不会转化为实际行动。但她只是点点头：“大姐确实会关心人。”
张玉兰听到这话，脸上终于有了点笑意：“晓云从小就会疼人。”
苏梅默默递过汤勺，看着婆婆小口喝汤。这么多年了，她早已习惯了这种对比——林晓云永远是贴心小棉袄，而她这个儿媳，做得再多也只是本分。
手机震动了一下，是林晓云发来的微信：“梅梅，妈今天怎么样？我昨天梦见她喊着伤口疼，担心得我一夜没睡好。你一定要多注意啊，老人这个时候最需要关怀了。”
苏梅盯着屏幕，手指悬在键盘上，最终只回了一句：“妈今天好多了。”
她几乎能想象林晓云此刻的样子——一定是在她那装修精致的客厅里，喝着咖啡，拿着手机，觉得自己又完成了一次孝心表达。然后继续跟朋友逛街，或者准备下一场麻将。
“妈，我晚上再过来。”苏梅收拾东西，轻声说。
“你不用天天跑，累。”张玉兰说，但眼睛却看着门口，似乎期待着另一个身影会出现。
“不累。”苏梅拎起包，走到门口时回头看了一眼。婆婆已经拿起了手机，大概是在等林晓云的电话。
走廊里，苏梅的脚步越来越快，仿佛要逃离什么。电梯镜面映出她疲惫的脸——三十五岁，眼角的细纹已经遮不住了，头发简单地扎在脑后，几缕碎发垂下来。她想起林晓云，比自己大四岁，却保养得像是三十出头，每次见面都妆容精致，衣着时尚。
“虚伪。”她对着电梯里的自己，无声地说。
开车回家的路上，苏梅的思绪飘到了十年前。她刚和林峰结婚那会儿，对林晓云这个大姐是真心尊敬的。林晓云能说会道，第一次见面就拉着她的手说：“以后你就是我亲妹妹。”那时候，苏梅觉得丈夫有这样的姐姐是福气。
第一次察觉不对劲是在婚后第一个中秋节。林晓云在电话里跟父母说了半小时，叮嘱他们要买好的月饼，别省钱，她汇款给他们。挂掉电话后，婆婆喜滋滋地等着汇款到账，直到节后也没等到。反而是苏梅和林峰买了大包小包回家，林晓云也来了，只带了一盒公司发的月饼，走的时候却带走了两只土鸡、一篮子鸡蛋和半蛇皮袋的新鲜花生。
“自己家养的鸡有营养，外面的饲料鸡我都不敢给孩子吃。”林晓云当时笑着说，仿佛带走这些东西是对父母的恩赐。
起初，苏梅以为林晓云只是经济紧张。但后来知道，林晓云丈夫做生意，家里条件比她和林峰好得多。城里的房子一百五十平，开的是宝马，孩子上的是私立学校。
“大姐可能比较会过日子吧。”林峰曾经这样为姐姐辩解。他是家里的小儿子，从小被姐姐照顾着长大，对林晓云有着天然的维护。
苏梅没有争辩，只是观察着。她发现林晓云有一套完整的“孝顺话术”——电话里永远是最贴心的问候，朋友圈永远是最感人的亲情表达，人前永远是最懂事的女儿形象。但落到实处，出钱出力的事永远能巧妙地避开。
最让苏梅印象深刻的是三年前公公做