她省吃俭用，一件衣服穿十年，鞋子补了又补。周国强偶尔会给她买点东西——一条廉价的围巾、一盒过期的点心。她每次都高兴地收下，然后更努力地对他好。她以为这样能换来真心，以为总有一天他会懂她的付出。
阳台的门被推开，周国强走出来：“站这儿干嘛？风大，进去吧。”
林秀云转过身，借着客厅透出的光，她仔细看了看丈夫的脸。五十八岁，皱纹已经很深了，眼袋明显，嘴角有两道深深的纹路。这张脸她看了三十多年，熟悉得如同自己的掌纹。但此刻，她忽然觉得陌生。
“国强，”她轻声说，“那个照顾老人的工作，真的只有三千？”
周国强移开视线：“嗯，就三千。现在工作不好找。”
“可我听说，照顾偏瘫老人，至少四千起步。”
“你听谁说的？”周国强声音高了些，“人家情况特殊，家里也不富裕……”
“你怎么知道人家不富裕？”林秀云打断他，声音依旧很轻，但很稳，“你去过他家了？见过他家人了？”
周国强张了张嘴，没说出话。过了一会儿，他摆摆手：“行了行了，我说三千就三千。你爱信不信。”说完转身回了屋。
林秀云站在阳台上，夜风吹得她打了个寒颤。她想起白天见到的老友李梅。李梅听了她这些年的故事，沉默了很久，最后说：“秀云，一个不心疼你的男人，不会对你真心的。你越对他好，他越觉得你没价值。”
当时林秀云还有些不高兴，觉得李梅不懂。现在站在寒风中，她忽然明白了。三十年的付出，三十年的体谅，三十年的沉默，换来的不是感激，而是习以为常，甚至是轻视。周国强已经习惯了她的付出，就像习惯空气的存在，不会珍惜，不会感恩。
她走进屋，周国强已经关了电视，准备洗漱。林秀云坐在沙发上，看着那个紫砂茶杯。杯子还在，用了三十年，内壁已经积了厚厚的茶垢。她曾经很喜欢这个杯子，因为那是周国强送她的少数礼物之一。但现在她看着它，忽然觉得它像一个讽刺——连礼物，都是他用隐瞒下来的钱买的。
周国强从卫生间出来，见她还在沙发上，皱了皱眉：“还不睡？明天不是要早起？”
“明天我休息。”林秀云说。
“哦。”周国强应了一声，走进卧室。
林秀云没有动。她拿起那个紫砂杯，走到厨房，把它扔进了垃圾桶。杯子落在塑料袋上，发出沉闷的声响。她站在那里看了几秒，然后打开水龙头洗手，一遍又一遍。
第二天早晨，周国强起床时，林秀云已经做好了早餐。和往常一样，粥、馒头、咸菜。周国强坐下，顺手去拿茶杯，发现位置空着。
“我杯子呢？”
“扔了。”林秀云平静地说，“太旧了，该换了。”
周国强愣了一下：“扔了？那杯子我用惯了……”
“旧的不去，新的不来。”林秀云打断他，从柜子里拿出一个崭新的玻璃杯，“用这个吧。”
周国强盯着那个玻璃杯，又看看林秀云，似乎想说什么，但最终只是接过杯子，倒上水。林秀云注意到，他的手有些抖。
饭后，周国强出门了，说是去熟悉新工作的路线。林秀云收拾完厨房，坐在镜子前梳头。镜中的女人头发花白，眼角皱纹如蛛网，嘴唇因为常年紧抿而显得有些薄。她仔细地看着这张脸，忽然想起自己年轻时的样子。那时她头发乌黑，眼睛明亮，笑起来有两个浅浅的梨涡。周国强说，他就是被她的笑容迷住的。
她有多久没有真心笑过了？林秀云想了想，记不清了。
她拉开衣柜，里面大部分是旧衣服，颜色灰暗，款式过时。最里面挂着一件红色的毛衣，是结婚时穿的，已经很多年没碰过。她取下来，在身上比了比。大小已经不合适了，但颜色依旧鲜艳。
林秀云换上出门的衣服，去了商场。她在一家服装店前驻足，橱窗里挂着一件墨绿色的外套，剪裁简洁，质地看起来很好。她走进去，试了试，镜子里的她似乎精神了一些。标价五百八，对她来说不是小数目。她犹豫了几分钟，然后拿出钱包。
“包起来吧。”她说。
提着新衣服走出商场时，阳光很好。林秀云抬头看了看天，忽然觉得心里某个紧绷了很久的地方，松了一些。她经过一家甜品店，玻璃柜台里摆着精致的蛋糕。她走进去，买了一块芝士蛋糕，坐在窗边的小桌上，用小勺一点点地吃。
甜味在口中化开，带着浓郁的奶香。林秀云慢慢地吃着，想起自己已经很多年没吃过蛋糕了。每次经过甜品店，她总是想：太贵了，省下来可以买别的。但现在，她一口一口地吃着，感受着甜味带来的微小愉悦。