溜去厨房偷布丁了。屋里只剩炉火声，和两人几乎同频的心跳。潘西一直听着，直到他说完，才慢慢抬起手，不是去碰他，而是拂了拂自己袍子上并不存在的灰尘。“西莫·斐尼甘。”她开口，声音很稳，“你数我吞咽次数的时候，有没有数过你自己心跳？”他愣住。“我数了。”她说，“四百一十二下。从你坐在我旁边开始，到你说到‘博格特’为止。”西莫脑子嗡的一声。“你记我所有小事，”她指尖点了点那张地图，“可你忘了记一件。”“什么？”“你自己的事。”她看着他，目光清澈又锐利，“你害怕失败，所以不敢表白；你害怕被拒绝，所以先编个‘朋友’；你害怕搞砸，所以连送支笔都要反复演练三遍——可你从来没想过，如果我也在等呢？”西莫张着嘴，发不出声。潘西忽然笑了。不是那种礼貌的、疏离的浅笑，而是真正的笑，眼睛弯成月牙，右眼角那颗淡雀斑清晰浮现，像一颗落在星光里的小种子。“你送我的羽毛笔，”她说，“我今天早上用它写了三页论文。墨水流畅，笔杆重量刚好，握着它写字，手腕不酸。”西莫还是呆着。“所以，”她倾身向前一点，距离近得他能看清她瞳孔里自己的倒影，“下次别问我‘还玩吗’。”“你直接说，‘潘西，我们试试’。”西莫的呼吸停了。她没等他回答，已经直起身，从袖口抽出那支深绿色羽毛笔，在羊皮纸空白处写下一行字。墨迹未干，字迹清隽有力：【城里是死镇·钟楼二层·火球间隔3.7秒·贴左墙滑行】写完，她把笔轻轻放在他手边，笔尖朝向他。“现在，”她站起身，袍角掠过他的膝盖，“该你走了。”西莫低头看着那支笔，又抬头看她。她站在炉火旁，影子被拉得很长，一直延伸到他脚边，像一道无声的邀请。“等等。”他忽然说。潘西停下，没回头，只是肩膀微微绷紧。西莫抓起手机，没解锁，直接按住音量键——里面存着一段录音，是他某天深夜失眠时，用魔杖悄悄录下的。当时他对着空房间，反复练习一句话，练了二十三遍，最后一遍才勉强顺溜：“潘西·帕金森，我——”录音播放出来，声音有点抖，背景是格兰芬多塔楼窗外的风声，还有他自己压抑的呼吸。潘西静静听着，听完，转身，慢慢走到他面前，蹲下来，与他平视。“你漏了两个字。”她说。西莫茫然：“什么？”她伸手，指尖轻轻碰了碰他嘴唇，又收回。“不是‘我’。”她声音很轻，却像一道魔咒击中心脏，“是‘我们’。”西莫的世界安静了。连炉火声都消失了。他只看见她的眼睛，里面盛着跳动的火光，盛着七年的沙漠风沙，盛着他所有不敢出口的、笨拙的、滚烫的、真实的渴望。他伸手，不是去握她的手，而是小心翼翼，用拇指腹蹭过她右眼角那颗淡雀斑。“我们。”他重复，声音沙哑，却无比清晰，“潘西·帕金森，我们试试。”她没点头，只是把那支深绿色羽毛笔塞进他手里，笔杆温热，像一块焐了很久的玉石。“好。”她说。就在这时，门被推开一条缝，罗恩探进半个脑袋，手里攥着两个南瓜馅饼，脸上挂着欠揍的笑：“哎哟，我是不是来得不是时候？”潘西没理他，西莫也没理他。两人仍保持着那个近乎咫尺的距离，呼吸交缠，炉火在彼此瞳孔里明明灭灭。罗恩识相地缩回脑袋，顺手带上门，临走前压低声音嘀咕了一句：“啧，这火候……比我当年跟赫敏告白那会儿还烫。”门外传来他哼着走调《霍比特人》的跑调歌声，渐渐远去。屋里，西莫低头看着手中的笔，又抬眼看潘西。她没走，只是抱着手臂靠在壁炉边，唇角微扬，像在等一个迟到已久的结局。他忽然笑了，不是傻笑，不是窘笑，而是真正舒展的、释然的、带着光的笑。“潘西。”他叫她。“嗯？”“下次，”他举起那支笔，笔尖在火光下闪出一点银线，“我教你画地图。”她看着他，眼里笑意渐深，终于，轻轻点了点头。炉火噼啪，光影摇曳，将两人的影子融成一片，在古老的石墙上缓缓起伏，仿佛早已不分彼此。