晚上，刘恒出来了。

    他走到篝火边，坐下。部落的人围在火堆旁，正在烤肉。看见他出来，都停下动作，看着他。

    刘恒没说话。

    玛丽把一碗肉递给他。他接过来，慢慢吃。吃了几口，他忽然问：

    “那个老人呢？”

    玛丽愣了一下：“什么老人？”

    “矽肺的那个。你拍照片的那个。”

    玛丽沉默了。

    刘恒看着她。

    玛丽低下头。“我今天在矿区里找过。没找到他。”

    刘恒没说话。

    玛丽抬起头，眼眶有点红。“他可能……在里面。”

    刘恒放下碗。

    他站起来，走到篝火边，看着火焰跳动。柴火噼里啪啦地响，火星飞上去，被风吹散。

    很久很久。

    后半夜，刘恒坐在帐篷外面。

    玛丽走过来，坐在他身边。

    “你为什么那么确定会出事？”

    刘恒没回答。

    玛丽看着他。“你之前说，你听说的。听谁说的？”

    刘恒沉默了很久。

    然后他说：“我老板。”

    玛丽愣了一下：“你老板？那个法国人？”

    刘恒点点头。

    “他知道会出事？”

    刘恒没说话。

    玛丽等了很久。然后她轻声说：“你老板……是个什么样的人？”

    刘恒想了想。

    想起王宇站在窗前，背对着他说话的样子。声音不大，但每句话都像钉子一样钉在脑子里。

    他说“心甘情愿”的时候，语气很平，像在说一件很普通的事。他说“人比矿值钱”的时候，头都没回。

    刘恒没有回答玛丽的问题。他只是说：

    “他会做对的事。”

    玛丽看着他。

    刘恒站起来。“明天，我们一起把诊所建起来。”

    玛丽愣了一下。“什么？”

    刘恒转过身，看着她。“部落需要医生。矿区也需要医生。你留下来，我们出钱。”

    玛丽张了张嘴，不知道该说什么。

    刘恒已经走了。

    第二天早上，穆萨来帐篷找刘恒。

    “必合的人来了。”

    刘恒放下手里的地图。

    “多少人？”

    “三个。”穆萨说，“说要见你。”

    刘恒走出帐篷。

    院子外面停着一辆皮卡。三个必合的人站在车旁。领头的，是昨天那个胖子。

    胖子看见刘恒，挤出一个笑脸。

    “杜邦先生。”

    刘恒站在他面前。

    “什么事？”

    胖子从口袋里掏出一张支票，双手递过来。“这是我们老板的一点心意。感谢你昨天帮忙。”

    刘恒看了一眼支票上的数字。五万美元。

    他抬起头，看着胖子。

    “这是什么？”

    “谢礼。”胖子说，“麦克先生说了，昨天是误会。以后大家各走各的。”

    刘恒没说话。

    胖子把支票往前递了递。

    刘恒没接。

    “昨天死了十四个人。”他说。

    胖子的笑容僵住。

    刘恒看着他。“你拿这个钱，给他们家属吧。”

    胖子愣在原地。

    刘恒转身，走回帐篷。

    支票落在泥地上，被风吹得翻了个边。

    那天下午，刘恒带着科菲，把救援设备重新检查了一遍。

    两台水泵还能用。氧气瓶需要重新充气。绳索要换新的。他一项一项记下来，字写得很慢，但很认真。

    玛丽走过来，站在他身边。

    “你在干什么？”

    刘恒没抬头。“准备着。”

    玛丽看着他。“准备下一次？”

    刘恒停下手里的动作。他抬起头，看着远处的红土山坡。

    “只要矿还在挖，”他说，“就还会有下一次。”

    玛丽沉默了。

    刘恒继续干活。阳光照在他背上，衣服上的泥已经干了，硬邦邦的。

    远处，部落的孩子在追着一只鸡跑。笑声传过来，很清脆。