大梁皇帝宋远的声音，在空旷肃穆的太极殿中突兀响起。
那声音不高，甚至带着几分批阅奏折后的沙哑，却像一块千斤巨石，骤然投入一潭沉寂了数十年的死水，没有惊起半分喧哗，只在满朝文武的心底，激起一圈圈无声却刺骨的涟漪。
方才大殿之上，天子刚下过一道雷霆旨意——镇北侯府满门抄斩，罪名通敌叛国。朱笔落下，鲜血铺路，满朝文武早已被天子的杀伐果断压得大气不敢出。此刻龙椅上的人忽然话锋一转，问及远在江南的宁王之子，这跨度之大，来得如此毫无征兆，直叫殿中众人一时之间竟反应不过来。
前一刻还是刀光血影、人头落地的肃杀，下一刻便骤然转向一位远在深宫、几乎无人提及的皇孙。
这其中藏着的深意，足以让每一个在朝堂上摸爬滚打多年的老臣，瞬间遍体生寒。
于是，偌大的太极殿内，鸦雀无声。
文武百官垂首而立，宽袖大袍之下，有人指尖微颤，有人呼吸骤停，连平日里最擅长察言观色的阁老们，也不约而同地闭上了嘴。谁也不敢率先接话，谁也不敢妄自揣测圣意。
帝王心术，深不可测。
前一句刚判了生死，后一句便问起质子近况——这究竟是随口一问，还是又一场风暴的开端？是念及骨肉亲情，还是在敲打远在江南的宁王？
无人敢答，亦无人能答。
此刻的太极殿，静得能听见殿角铜鹤香炉里，香烟缓缓燃烧的细微声响；静得能听见龙椅之上，天子轻微的呼吸；静得能听见自己胸腔里，心脏狂跳的声音。落针可闻，不足以形容此刻的死寂，那是一种被帝王威压笼罩、连魂魄都要屏住气息的恐惧。
宋远端坐于雕龙描金的宽大龙椅之上，一身玄色龙袍绣着五爪金龙，金线在烛火下流转着冷冽的光芒。他面容并不算苍老，鬓角仅有几缕微霜，一双眸子却深邃如寒潭，藏着万里江山，也藏着无尽杀伐。此刻，那双眸子缓缓扫过阶下诸臣。
目光所过之处，如同重锤压顶。
每一个被他视线扫过的大臣，都只觉得双膝一软，一股无形的巨力从头顶直灌而下，压得人几乎要屈膝跪地，喘不过气。那不是寻常的审视，而是执掌天下生杀大权的帝王，在无声地质问、在敲打、在宣告——这天下，这朝堂，这深宫，乃至每一个人的性命，皆在他一念之间。
无人敢与他对视。
所有人都将头埋得更低，脊背绷得笔直，如同被寒风冻住的枯枝。
就在这一片死寂之中，一个尖细却带着颤抖的声音，终于怯生生地打破了沉默。
“回、回陛下……”
一个身穿青灰色内侍服色的圆脸太监，从内侍队伍中膝行出列。他不敢抬头，不敢直身，只能双膝跪在冰冷光滑的金砖地面上，一点点向前挪动，直到额头紧紧贴住那冰凉刺骨、被无数人跪拜过的金砖，才敢继续开口。
他是专门负责照料平方殿那位小皇孙的近侍，整日守在深宫一隅，与外界隔绝，本不该出现在这太极殿的朝会之上。可天子骤然发问，满朝文武无人敢应，这份差事，便自然而然落在了他这个最知情的人头上。
是福是祸，全凭天子一念。
太监的声音抖得如同秋风中的落叶，每一个字都带着惶恐：“皇、皇孙自入宫以来，一直潜心向学，从不敢有半分懈怠。每日辰时准时开卷读书，申时方才歇息，专攻经史子集，日夜苦读，甚是勤勉……”
他小心翼翼地措辞，生怕说错一个字，引来杀身之祸。
“平日里，皇孙深居简出，极少与人往来，除了授课的太傅之外，便只在平方殿后院习字练武，鲜少踏出半步，安安静静，从不多言，更不惹是非……”
太监一口气说完，额头依旧紧贴地面，不敢有丝毫抬起。他能清晰地感觉到，龙椅上那位帝王的目光，正落在他的背上，那目光冰冷、锐利，仿佛要将他从里到外看穿。
宋远没有说话，只是缓缓摩挲着腰间悬挂的一块羊脂白玉佩。
玉佩温润光洁，是先皇所赐，也是他登基之后常年佩戴之物。此刻他指节用力，微微泛白，指腹反复摩挲着玉面上雕刻的纹路，心底翻涌的情绪，无人可知。
宁王，是大梁皇帝宋远的第四子。
当年宁王欲起兵造反，被宋远一巴掌拍倒。
一年前，为了钳制宁王，他一道圣旨，将宁王年仅七岁的嫡子接入宫中。
美其名曰，接入宫中教养，亲近皇家血脉。
实则，是将一个年仅七岁的孩子，当成了扣押在京的质子。
一张握在手心，用来牵制宁王重兵的底牌。
这孩子入宫已逾一载，三百多个日夜，深居简出，如同消失在这深宫高墙之中。他这个做祖父的，统共也就在新年宫宴之上，远远地瞥见过一次。远远一眼，便匆匆移开视线，从未有过半句交谈，更无半分祖孙之间的温情。
不是不想，是