宝钗那天是什么反应？书里写得很清楚，她“只得冷笑了两声”。这两声冷笑里，有尴尬，有难堪，有被当众打脸的屈辱，可更多的是对自己处境的清醒认知。她知道自己在贾母眼里什么都不是，知道自己费尽心机经营的那些关系，在真正的权力面前一文不值。
最让她心寒的事，大概发生在金钏死后。
金钏是王夫人屋里的丫鬟，因为跟宝玉说了几句调笑的话，被王夫人一巴掌扇了出去，当天就跳了井。宝钗听说之后，第一时间赶到王夫人那里去安慰。她知道王夫人心里头过不去这个坎，所以她替王夫人找了一个最体面的说辞：“姨娘是慈善人，固然这么想。据我看来，她并不是赌气投井。多半是她下去住着，或是在井跟前憨玩，失了脚掉下去的。”她说这话的时候，语气平静极了，平静到让人后背发凉。一个活生生的人死了，在她嘴里变成了一桩意外，变成了一句“不过多赏她几两银子也就尽了主仆之情了”。
很多人拿这件事批评宝钗冷酷，说她为了讨好王夫人，连基本的良知都不要了。可你有没有想过，她为什么要这么做？因为她没有别的选择。她需要王夫人这个靠山，需要王夫人支持金玉良缘，需要王夫人在关键时刻替薛家说话。她把自己的所有筹码都押在了王夫人身上，所以她必须维护王夫人，哪怕这意味着她要睁着眼睛说瞎话，要为一个打死人的凶手开脱。
可她的付出换来了什么？什么都没有。王夫人是该利用她的时候利用她，该撇清的时候撇清，从来不会真心实意地替她着想。那些节礼、那些示好、那些看似亲密的举动，不过是王夫人拉拢她的手段罢了。等宝钗真的需要有人替她说话的时候，王夫人就缩了回去，让宝钗一个人扛着所有的尴尬和难堪。
探春理家那一回，是宝钗在贾府最后的挣扎。
王夫人让宝钗帮着探春管家，名义上是信任她，实际上是在试探她。探春是贾府的正经小姐，理家是她的本分；宝钗是个外人，掺和进来算怎么回事？王夫人这么做，等于是在把宝钗架在火上烤。她做得好，是越界；做得不好，是无能。怎么做都是错。
宝钗选择了最稳妥的方式：讨好下人。她借着探春改革的机会，把那些婆子们的利益照顾得妥妥帖帖，让她们觉得宝姑娘比自家小姐还好。可这一下，她就把探春得罪了。探春辛辛苦苦搞出来的改革，功劳全被宝钗占了，她能不恼吗？王熙凤也恼了，因为管家本是她的差事，宝钗横插一杠子，算怎么回事？
宝钗大概也没想到，自己小心翼翼经营了这么久，最后会落到众叛亲离的地步。史湘云被她得罪了，林黛玉跟她面和心不和，探春烦她，凤姐烦她，连李纨都对她敬而远之。除了王夫人和袭人这种跟她有直接利益关系的人，贾府上下几乎没有人真心待她。
而真正压垮她的最后一根稻草，是抄检大观园。
那天晚上，王熙凤带着王善保家的一行人，把大观园翻了个底朝天。怡红院查了，潇湘馆查了，秋爽斋查了，稻香村查了，紫菱洲查了，蓼风轩查了，栊翠庵也查了。上上下下，里里外外，所有人的住处都被翻了个遍。唯独蘅芜苑——薛宝钗住的地方，一个人都没去。
王熙凤的理由冠冕堂皇：“我婆婆要问，只好说我们查了，别叫他们查了。”这话说得漂亮极了，翻译过来就是：薛宝钗是亲戚，查她的住处不合适。可你要是真觉得不合适，那所有人的住处都不该查，凭什么只不查她一个人的？
这个“不查”，比查了还让人难受。查了，说明你是贾府的一份子，你有嫌疑，但也你有被信任的可能。不查，说明你连被查的资格都没有。你是个外人，你永远是个外人，你身上永远背着嫌疑，你永远洗不清。
这是一种比驱逐更诛心的羞辱。它告诉你，你不是我们的人，你从来都不是，你永远都不会是。
宝钗在蘅芜苑里坐了一整夜。第二天天还没亮，她就起来收拾行李了。她没有跟任何人告别，没有去找贾母辞行，没有去找王夫人说一声，甚至没有跟同住了那么久的史湘云打个招呼。她只让人给李纨带了一句话：“我母亲身上不大好，我要回去照顾几天。”
这话说得多体面。可她走了之后就再也没有回来。
她走的时候是什么心情？大概是一种近乎麻木的平静。这些年积攒的所有委屈、所有隐忍、所有小心翼翼，在这一刻都变成了一个简单的事实：她该走了。不是赌气，不是认输，而是她终于明白了一个道理——有些地方，你再怎么努力，也是挤不进去的。
贾府的人没有拦她，也没有人真的在意她走不走。他们甚至没有在背后议论她，没有嘲笑她，没有说她什么不好。不是因为他们对宝钗有多深的感情，而是因为国公府残存的那点气度，让他们觉得没必要跟一个寄人篱下的姑娘计较。
这一点最后的体面，是贾府给宝钗的，也是曹雪芹给宝钗的。
他写宝钗，从来不是要写一个完美无缺的圣人。他写的不过是一个被家族命运推着走的姑娘，带着一身的无奈