夏金桂盯着那双含泪却不落的眼睛，心里的火烧得几乎要冲破胸腔。她猛地松开手，像甩掉什么脏东西似的，把香菱的手腕扔开，然后重新靠回软榻上，声音恢复了那种懒洋洋的、漫不经心的调子：“接着捶。”
香菱低下头，重新开始捶腿。
她的手腕上留下了一圈红痕，五个清晰的指印，像烙上去的。她的手在抖，但她捶腿的节奏居然没有乱，力道依旧不轻不重，像一台被上了发条的机器，不知疲倦地运转着。
夏金桂闭上眼睛，听着那有节奏的“咚咚”声，嘴角慢慢弯起一个弧度。
她终于找到了香菱的弱点。
不是怕疼，不是怕死，是怕——被看见。香菱不怕吃苦，不怕受委屈，不怕被人打骂。她怕的是被人看穿，被人戳破那层安安静静的外壳，看到她心里头藏着的那点东西——那点她不敢承认的、关于自己“本该是另一个人”的东西。
夏金桂不知道香菱的过去。她不知道这个安安静静的女子曾经叫甄英莲，不知道她三岁那年被人拐走，不知道她在拐子手里过了七八年暗无天日的日子，不知道她被卖给冯渊又被薛蟠抢来，不知道她这一辈子都在不停地被人改名、被人转手、被人从一个牢笼关进另一个牢笼。她不知道香菱的安静不是天生的，是被打磨出来的，是一层又一层地裹上去的茧，裹到最后，连她自己都忘了里面还包着什么东西。
夏金桂不需要知道这些。
她只知道，每次她提起“诗”这个字，香菱的眼睛就会微微地、不可控制地亮一下。只是一下，像火星子溅到干柴上，倏地一亮，又赶紧灭了。那一亮一灭之间，藏着一个夏金桂永远无法理解的世界。
她恨那个世界。
日子一天天过去，夏金桂对香菱的折磨从暗处转到了明处。
滚烫的茶水“不小心”泼到香菱手上，烫出一片通红的水泡，香菱咬着牙收拾了碎瓷片，没有声张。夜里叫她来捶腿，一捶就是两个时辰，从二更捶到四更，香菱跪得膝盖都肿了，第二天走路一瘸一拐的，却还是准时出现在饭厅里布菜。薛姨妈问了一句“你腿怎么了”，香菱只说“夜里起来绊了一下”，轻描淡写得像在说别人的事。
薛蟠不是没看见。但他看见的方式很特别——他看见了，又好像没看见。每次夏金桂当着他的面给香菱脸色看的时候，他的第一反应不是替香菱说话，而是去看夏金桂的脸色。他像一个被驯服的巨兽，在夏金桂面前缩手缩脚，大气都不敢出。他不是不心疼香菱，他只是更怕夏金桂。
这种懦弱，夏金桂看在眼里，既满意又不满意。满意的是薛蟠怕她，不满意的是薛蟠心里居然还留着那么一点对香菱的心疼。
她决定把那点心疼也连根拔掉。
那天晚上，薛蟠又喝了酒回来，比平时醉得还厉害，连路都走不稳，是几个小厮架着回来的。香菱听到动静从厢房出来，本能地伸手去扶他。薛蟠借着酒劲，一把搂住了香菱的腰，嘴里含混不清地说着“还是你好”“你最知道心疼人”之类的话。
夏金桂就站在廊下，手里端着一碗醒酒汤，碗沿上冒着热气，把她的脸蒸得模模糊糊的，看不清表情。
香菱最先反应过来。她几乎是惊慌失措地从薛蟠怀里挣脱出来，退开两步，低着头，声音发着抖：“大爷喝多了，我扶您回房歇着吧。”
“别走。”薛蟠伸手又要去拉她。
夏金桂端着那碗汤，不紧不慢地走过来。她走到薛蟠跟前，把那碗汤往他手里一塞，声音甜得发腻：“大爷，喝碗汤醒醒酒。”
薛蟠迷迷糊糊地接过碗，喝了一口，忽然“噗”地一下全喷了出来，烫得直叫唤。碗从他手里滑落，摔在地上，碎成了几瓣，汤汁溅了一地，有几滴溅到了香菱的裙角上。
夏金桂看着那几滴汤渍，笑了。
那笑容像一把刀，薄薄的，亮亮的，在夜色里闪着寒光。
“秋菱，”她叫的是那个改了之后的名字，“大爷都吐成这样了，你怎么伺候的？连碗汤都端不稳？”
香菱跪下去收拾碎瓷片，指尖碰到锋利的边缘，划了一道口子，血珠渗出来，她没吭声。
夏金桂居高临下地看着她，看着她在暗夜里跪在地上收拾残局的身影，忽然觉得这个画面让她无比满足。她要把香菱变成一件东西，一件没有名字、没有过去、没有未来的东西。她要让所有人都忘了她曾经叫过“香菱”，忘了她会念诗，忘了她眉眼间那种让人心里不安的平和。
她要让“秋菱”这两个字变成一个笑话，一个所有人都知道、所有人都心照不宣的笑话——秋天的菱角，老了，涩了，没人要了，就该烂在泥里。
夜深了，薛家的灯火一盏一盏地灭了。薛蟠被小厮们扶回了房，倒在床上就呼呼大睡。夏金桂回了正房，丫鬟们伺候着洗漱更衣，一切都按部就班，像什么都没发生过。
只有香菱还跪在廊下。
不是夏金桂罚她跪