对着那道西角门的方向。角门已关了，黑沉沉的，像张合不拢的嘴。

    她想起白日里，宝玉回来得晚，见了她只觉得眼熟，笑道：“这个妹妹我曾见过的。”那话说得天真，贾母也欢喜，可王夫人在一旁淡淡地说：“你又胡说了。”

    王夫人的眼神，像把薄薄的刀子。

    黛玉忽然明白，那道西角门，不是路，是界限。它划清了“客”与“己”的区别，划清了“可能”与“确定”的距离。贾府收留她，给她吃穿，疼她宠她，却不肯给她一个名分——哪怕是口头上的。

    她不是贵客，因为没走正门；不是少奶奶，因为没下聘。她只是个暂住的亲戚，一个待价而沽的可能。

    后来日子久了，黛玉渐渐成了贾府的一部分。大家习惯了她的敏感，她的诗词，她的小性儿。贾母时常疼她，宝玉真心待她，可每当有什么大事——比如元春省亲，比如宝钗生日，她总能感到那道西角门的存在。

    它是无形的，却无处不在。

    有一次，宝玉为她淘气，贾母笑骂：“两个冤家，真是‘不是冤家不聚头’。”说得满屋子人都笑了。可王夫人过后私下对贾母说：“老太太，宝玉的亲事，到底该慎重些。”

    黛玉在窗外听见了，没进去。她知道自己永远跨不过那道门槛——不是物理上的，是人心里的。

    她病重时，贾府上下都在忙宝玉和宝钗的婚事。唢呐吹得震天响，红烛照得通明。没人记得，很多年前，有个姑娘从西角门进来，以为这里会是家。

    黛玉最后看了一眼窗外的月亮，那月光和初来时一样清冷。她想起父亲，想起母亲，想起苏州老宅里的梅花。原来她这一生，从来都是客，连正门都没踏进过一步的客。

    西角门开了又关，关了又开，进进出出多少人，多少事。只有她，始终停在那个暮色沉沉的傍晚，停在那个被轻轻绕过的正门前。

    这世上最远的路，不是千里投亲，而是从角门到正门，那短短几十步的距离。

    hai