器轰鸣。

    他刘海中那时候还是个七级锻工，腰板挺得笔直，走路都带风。

    谁见了不得喊一声“刘师傅”？他管着半个车间，训儿子、骂徒弟，连傻柱那愣头青见了他都得绕着走。

    厂里开大会，他作为妇女主任站在台上讲话，底下黑压压一片，鸦雀无声——那才叫威风！

    可现在呢？他低头看了看自己不听使唤的左腿，又摸了摸半边麻木的脸。

    半年前那一场脑出血，把他从“二大爷”的神坛上狠狠拽了下来。

    偏瘫、说话不利索，连端个茶缸子都哆嗦，他不再是那个能呼风唤雨的刘海中了，成了个需要人伺候的老废物。

    “你看，那不是咱们原来的煤场吗？”刘海中眯起眼，那震耳欲聋的号子声，全都没了，取而代之的是画好线的摊位。

    巨大的厂房还在，但窗户换成了落地玻璃，里面灯火通明，摆满了古装戏服和道具。

    刘海中想起自己抡大锤的日子，火星子四溅，汗水浸透衣背，一天下来，胳膊都抬不起来。

    苦是苦，可心里踏实，觉得自己是个有用的人，是国家建设的一颗螺丝钉。

    他忽然觉得荒唐，又觉得悲哀。

    这地方，承载了他一辈子的荣光与野心，他做梦都想当官，为此不惜踩着别人往上爬。

    可到头来，厂子没了，官也没当成，只留下一身病和满心的空落。

    都忘记自己今天是来看店的位置，他要看看什么位置好，让大力给他弄一个，看着轧钢厂这个样子，他心里就一阵心酸。

    刘海中一瘸一拐的在二大妈的搀扶下，指着一个店铺说道：“就这个，这个位置好，我坐在这里，就能看见锻工车间。”