包拯看着他，沉默了一会儿，只说：
“多谢。”
张卫国点点头，推门出去。
门外，月亮正圆。
他站在院子里，抬头看了一会儿月亮，忽然叹了口气。
他知道，这病，不是药能治的。
那方子吃了七天，包拯的咳嗽好了一些。
但他还是没精神，还是瘦，眼窝还是陷着。
张卫国又去把脉，脉象没变。
他换了方子，再吃七天。还是没变。
他又换方子，再吃七天。
还是没变。
那天他去送药，包拯正在院子里站着。
春天了，院子里的老槐树发了新芽，嫩绿嫩绿的。包拯就站在树下，仰着头，看着那些新芽。
张卫国走过去，站在他旁边。
“张先生，”包拯忽然开口，
“你说这槐树，多少年了？”
张卫国看了看：
“少说一百年。”
包拯点点头：
“比我爷爷的爷爷还老。”
他伸出手，摸了摸树干。
那树皮粗糙，一道道裂纹，像老人的手。
“它见过多少人。”
包拯说，
“见过多少事。可它不说话，就这么站着，一年一年地长。”
张卫国没说话。
包拯转过头，看着他：
“张先生，你说，人要是能像树一样，不说话，就那么站着，该多好。”
张卫国沉默了一会儿，说：
“可你不是树。你是人。”
包拯愣了愣，忽然笑了。
那笑容很短，很淡。
“是啊，”
他说，
“我是人。”
他转身，往回走。走了两步，身子忽然晃了晃。
张卫国一步跨过去，扶住他。
包拯靠在他身上，闭着眼睛，脸色白得像纸。
“包希仁！”
张卫国喊。
包拯睁开眼，看着他，嘴唇动了动，想说什么。可什么都没说出来，就闭上了眼睛。
包拯这一倒，就没再起来。
张卫国守在榻前，日夜不离。
煎药、喂药、把脉、换方子，一刻不敢停。包繶和崔氏也在，可他们不懂医，只能干着急。
包拯有时清醒，有时昏睡。
清醒时，他会问朝中事，问民生苦，问边关安危。昏睡时，他喃喃自语，说的都是些零碎的旧事，嫂子做的面，天长的老农，开封府的槐树。
那天黄昏，包拯忽然清醒过来。
他睁开眼睛，看了看四周，目光最后落在张卫国脸上。
“张先生。”
他叫了一声，声音很轻。
张卫国凑过去：
“我在。”
包拯看着他，忽然笑了。
那笑容很轻，很淡，但这一次，是真的笑。
“你这几天，没睡吧。”
张卫国摇摇头：
“不困。”
包拯也摇摇头：
“骗人。”
他伸出手，握住张卫国的手腕。
那手瘦得只剩骨头，却还有力气。
“张先生，”
他说，
“有件事，我想托你。”
张卫国点点头：“你说。”
包拯沉默了一会儿，才说：
“繶儿身子弱，你知道的。他要是走在我前头，”
他没说下去。
张卫国替他说：
“我照看崔氏，照看孩子。”
包拯点点头，又摇摇头：
“不只是照看。是教。”
他看着张卫国，眼睛亮晶晶的：
“我包家的孩子，不能走错路。我立了家训，可那只是一块石头。他们记不记得住，做不做得到，得有人盯着。我活着，我盯着。我死了，”
张卫国握紧他的手：
“我盯着。”
包拯看着他，眼眶忽然红了。
“张先生，”
他说，
“我包拯这辈子，没求过什么人。今天求你这一回。”
张卫国摇摇头：
“不用求。”
包拯愣了愣。
“你的事，就是我的事。”
张卫国说，
“二十多年了，还用求？”
包拯看着他，忽然笑了。那笑容里，有泪光。
“张先生，”他说，“多谢。”
张卫国没说话，只是握着他的手，握了很久。
嘉佑七年五月初，包拯自知不起。
那天早上，他让人取来纸笔，说要写遗