他看着那个少年。
苏轼低着头，看着手里的荔枝，声音很轻：
“我有时候想，要是我娘不在了，我肯定特别想她。她做的菜那么好吃，我肯定吃什么都吃不香。”
张卫国没说话。
苏轼抬起头，看着他：
“先生，你爹娘不在了，你是不是特别想他们？”
张卫国沉默了一会儿，也没解释：
“想。”
苏轼点点头，认真道：
“那先生，以后你要是想他们了，就来我家吃饭。我娘做的菜可好吃了，你吃了就不那么想了。”
张卫国看着他。
那少年的眼睛还是亮亮的，但里头多了点什么。
像是一种很认真的、很纯粹的关心。
他忽然想起一句话：
赤子之心。
九百多年后，这个词被人用滥了。
可此刻，他真真切切地看见了，怪不得后面的苏轼如此的豁达。
“好。”他说。
苏轼又笑了。
他抓起一把荔枝，塞到张卫国手里：
“先生多吃点。吃完了我再给你摘。”
张卫国看着手里那些红艳艳的果子，忽然想起一件事：
“你刚才说，去年吃了二十颗就流鼻血了？”
苏轼点头：“对啊。”
“那你今天吃了多少？”
苏轼低头看了看桌上的荔枝壳，又数了数。
他脸色忽然变了。
张卫国慢悠悠道：
“我刚才数了，二十七颗。”
苏轼猛地站起来：
“完了完了完了！”
话音未落，两道血线从他鼻子里流下来。
张卫国递过去一块帕子。
苏轼捂着鼻子，仰着头，瓮声瓮气道：
“先生，你快帮我看看，严不严重？”
张卫国搭了搭他的脉，又看了看舌苔：
“不严重。回去多喝水，别吃上火的东西，两天就好。”
苏轼松了口气，用帕子擦着鼻血，忽然又笑起来：
“先生，你说我要是写首诗，写吃荔枝吃到流鼻血，会不会被人笑死？”
张卫国想了想：
“可能会。”
苏轼点点头：
“那我还是不写了。”
他擦干净鼻血，把那块染红的帕子往袖子里一塞：
“先生，帕子我洗干净了还你。”
说完，他跑进雨后的巷子里，很快消失在暮色中。
张卫国看着那个背影，忽然想起一件事。
九百多年后，苏轼写过一首诗，叫《食荔枝》。
里头有两句：
“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”
那时候他已经被贬到惠州了，离眉山几千里远，再也吃不到家乡的荔枝。
可他还是写，写得那么开心，好像那三百颗荔枝能把他所有的苦都冲淡。
张卫国低头看了看手里剩下的荔枝。
忽然觉得，那诗里写的，不只是荔枝。
那年秋天，苏轼和苏子由一起去眉州参加乡试。
张卫国本来没打算去，但苏轼头天晚上跑来药铺，死活拉着他：
“先生，你陪我去呗！考完了我请你吃好的！”
张卫国正在给病人抓药，头也不抬：
“你去考试，我去干什么？”
“你去，”苏轼想了想，“你去给我壮胆！”
张卫国抬头看他：
“你还需要壮胆？”
苏轼挠挠头：
“其实不是壮胆。就是心里没底。要是我考不上，回来路上有个人陪着，我好哭一哭。”
张卫国沉默了一会儿，道：
“行。”
第二天一大早，苏轼就来了。
他换了身新衣裳，头发梳得整整齐齐，手里拎着个考篮，里头装着笔墨纸砚。
苏子由跟在他身后，也穿着新衣裳，安安静静的。
苏洵和程夫人送到巷子口。
程夫人拉着两个儿子的手，叮嘱了一遍又一遍：
“好好考，别紧张。考不上也不要紧，回来继续读书就是。”
苏洵站在一旁，板着脸道：
“什么考不上不要紧？考不上就别回来了。”
苏轼嘿嘿笑了两声：
“爹，你放心，我一定考上。”
苏洵哼了一声，没说话。
张卫国站在一旁，看着这一家子，忽然想起自己九百多年前参加高考的时候。
他妈也是这样，送他到考场门口，一遍遍说别紧张，考不上也没事。
他爸站在旁边，板着脸说考不上就别回来了。