“知道我这次没考上，不是因为运气不好，是因为我确实还没到那个份上。”
“我爹骂我，也不是因为看我不顺眼，是因为他知道我是什么样的人。”
他站起身，把那张诗折好，收进袖子里：
“我回去再读三年书。三年后，再来考。”
张卫国点点头。
苏轼走到门口，忽然回头：
“先生，你说三年后，我能考上吗？”
张卫国想了想，道：
“不知道。”
苏轼笑了。
这回的笑，比刚才那个轻松多了。
“先生还是这样。”他说，
“不过我喜欢。”
他挥挥手，跑进巷子里。
张卫国看着那个背影，忽然想起九百多年后，苏轼写过一首诗：
“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”
那是他后来写给苏子由的。
那时候他已经经历了很多事，明白了很多道理。
可此刻，他还只是个落榜的少年，跑在回家的巷子里，心里想的是回去再读三年书。
张卫国收回目光，继续翻他的药材。
太阳渐渐落山，天边烧起一片红霞。
他想，有些事，急不得。
比如种地，比如熬药，比如一个人长大。
那年冬天，苏轼的婚事定了。
女方是青神县进士王方的女儿，叫王弗，比苏轼小两岁。
消息传到药铺时，张卫国正在给一个小孩看诊。
那小孩咳嗽咳得厉害，他开了几剂药，交代他娘怎么煎。
小孩走后，苏轼从门口探进头来：
“先生！”
张卫国头也不抬：
“进来。”
苏轼跑进来，往条凳上一坐，脸上带着点奇怪的笑。
张卫国看了他一眼：
“什么事？”
苏轼嘿嘿笑了两声，不说话。
张卫国继续收拾药材。
憋了半天，苏轼终于忍不住了：
“先生，你知道不，我要娶媳妇了。”
张卫国点点头：
“知道。”
苏轼愣了愣：“你怎么知道的？”
“你娘上回来拿药的时候说的。”
苏轼挠挠头，忽然又问：
“先生，你见过她不？”
“谁？”
“王弗。我那个那个未来的媳妇。”
张卫国摇摇头：
“没见过。”
苏轼凑过来，小声道：
“我听人说，她长得可好看了。”
张卫国看了他一眼：
“所以呢？”
苏轼眨眨眼：“所以我不知道该高兴还是该紧张。”
张卫国放下手里的活儿，在对面坐下：
“你紧张什么？”
苏轼想了想，道：
“我怕她看见我，会失望。”
“失望什么？”
苏轼指了指自己：
“我啊。又黑，又瘦，读书也读不好，考个试都考不上。她要是长得好看，肯定能嫁个更好的。”
张卫国沉默了一会儿，道：
“那你打算怎么办？”
苏轼叹口气：
“还能怎么办？该娶娶，该过过。她要是不喜欢我，我也没办法。”
张卫国看着他。
那少年说这些的时候，脸上带着笑，但眼睛里有点说不清的东西。
张卫国忽然道：
“你写首诗给她。”
苏轼一愣：“什么？”
“写首诗。写写你心里想的这些。写写你的紧张，你的担心，你的高兴。写完了，给她看。”
苏轼眨眨眼：
“这能行吗？”
张卫国没回答，只是说：
“你不是喜欢写诗吗？”
苏轼想了想，忽然一拍大腿：
“对啊！我怎么没想到！”
他站起来，在药铺里来回踱步：
“我写首诗，把我心里的话都写出来。她看了就知道我是个什么人了。要是她不喜欢，那我也……”
他忽然停住，看向张卫国：
“先生，你说她会不会觉得我傻？”
张卫国想了想：
“可能会。”
苏轼嘿嘿笑了两声：
“傻就傻吧。反正我就是这样的人。”
说完，他跑出药铺，一路跑远了。
张卫国站在门口，看着那个背影消失在巷子尽头。
冬日的阳光照在院墙上，暖洋洋的。
他忽然想起一件事。