苏轼接过帕子，擤了擤鼻子，忽然问：
“子由，你舍得吗？”
苏子由想了想，道：
“有一点。”
苏轼叹口气：
“我也是。”
他靠在后头的包袱上，看着车顶：
“我从小到大，最远就去过眉州。这回一下子要去汴京，好几千里。”
“你说，咱们还能回来吗？”
苏子由道：“当然能。考完就回来。”
苏轼点点头，忽然又问：
“要是考上了呢？”
苏子由愣了愣：
“考上也要回来啊。回来看看娘，看看大牛他们。”
苏轼想了想，笑了：
“对，考上也要回来。”
他转头看向后头那辆车，喊了一声：
“先生！你听见了吗？考上也要回来！”
后头那辆车上，张卫国靠在药箱上，听见那声喊，嘴角微微弯了弯。
他没回答。
牛车沿着官道，一路向东。
太阳越升越高，田野里的油菜花开得金灿灿的，一片连着一片，望不到头。
苏轼趴在车沿上，看着那些花，忽然诗兴大发：
“子由，我作首诗给你听！”
苏子由点点头。
苏轼清了清嗓子，念道：
“油菜花开一片黄，我坐牛车离家乡。此去汴京三千里，不知何时再还乡。”
念完，他问：“怎么样？”
苏子由沉默了一会儿，道：
“哥，这个太直白了。”
苏轼眨眨眼：“直白不好吗？”
苏子由想了想，道：
“也不是不好。就是不像诗。”
苏轼挠挠头：
“那我再想想。”
他趴在车沿上，继续看那些油菜花，嘴里念念有词。
张卫国在后头那辆车上，听见前头传来的断断续续的声音，忽然想起一件事。
九百多年后，苏轼的诗被无数人背过，解读过，研究过。
可那些解读里，很少有人提到他十几岁时写的这些不像诗的诗。
那些诗，后来都被他自己烧了吧？
张卫国靠在药箱上，看着前头那辆车上晃来晃去的两个脑袋，忽然觉得，这样挺好。
不是所有的诗都要流传千古。
有些诗，写出来，念给弟弟听，然后就忘了。
走了三天，到了嘉州。
这是他们离开眉山后第一个大点的城镇。
苏洵说，在这儿歇一晚，明日换船走水路。
客栈不大，但干净。苏轼和苏子由住一间，苏洵自己住一间，张卫国单独住一间。
晚饭后，苏轼跑来找张卫国。
“先生，出去逛逛？”
张卫国正在整理药材，头也不抬：
“不去。”
苏轼拉他的袖子：
“去嘛！我听店里伙计说，嘉州的夜市可热闹了。有卖吃的的，有卖玩的的，还有唱曲的。”
张卫国抬起头，看着他。
那少年的眼睛亮晶晶的，满是期待。
张卫国叹了口气，收起药材：
“走吧。”
嘉州的夜市果然热闹。
街两边摆满了摊子，卖糖人的，卖馄饨的，卖绢花的，卖灯笼的。人挤着人，声音杂成一片。
苏轼像条鱼一样在人群里钻来钻去，一会儿跑到这个摊子前看看，一会儿跑到那个摊子前摸摸。
张卫国跟在后头，不紧不慢。
忽然，苏轼停在一个卖字画的摊子前。
摊子上挂着一幅字，写的是李白的《将进酒》。
苏轼站在那儿，盯着那幅字，一动不动。
摊主是个老头，见他看得入神，笑道：
“小郎君，喜欢这幅字？”
苏轼点点头：
“这字写得真好。”
老头捋捋胡子：
“那当然。这是我儿子的手笔，他可是嘉州有名的秀才。”
苏轼又看了一会儿，忽然问：
“老先生，这字卖吗？”
老头一愣：
“你想买？”
苏轼摸摸身上，掏出一个布包，里头是几块碎银子：
“我有这些。够吗？”
老头看了看那几块碎银子，摇摇头：
“不够。这幅字，我儿子写了三天，怎么也得这个数。”
他伸出五根手指。
苏轼看了看自己的布包，又看了看那幅字，叹了口气：
“那算了。”
他把布包收起来，转身要走。
张卫国忽然开口：