诗写得不算特别好，但有一股子灵气，读着读着，眼前就像看见了那些风景。
“你写的？”他问。
苏轼点点头：
“我和子由这几日到处逛，逛到哪儿写到哪儿。先生帮我看看，哪首最好？”
张卫国一张张看过去。
看到第三首的时候，他停住了。
那首诗写的是汴京的春景：
“春来何处最销魂，水边杨柳寺边门。莺花撩乱东风里，一片笙歌醉里闻。”
张卫国看了一会儿，道：
“这首好。”
苏轼凑过来看了看，挠挠头：
“这首？我觉得一般啊。那首写汴河的我更喜欢。”
张卫国把那首诗抽出来，放在一边：
“这首有东西。”
苏轼眨眨眼：
“什么东西？”
张卫国想了想，道：
“你以后就知道了。”
苏轼没听懂，但也没再问。
他把那些诗收起来，忽然问：
“先生，你说我以后会成什么样的人？”
张卫国看着他。
这个问题，他问过不止一次了。
“你想成什么样的人？”张卫国反问。
苏轼想了想，道：
“我想写很多诗，走很多地方，认识很多人。我想让后世的人，读到我的诗，就像看见我一样。”
张卫国沉默了一会儿，道：
“那你会的。”
苏轼眼睛一亮：
“真的？”
张卫国点点头。
苏轼笑了，笑得像个得了糖的孩子。
他站起来：
“先生，我回去写诗了。改日再来！”
说完，跑了出去。
张卫国坐在屋里，看着那扇晃动的门。
阳光从门缝里漏进来，照在地上，一片金黄。
他忽然想，那个少年说的话，九百多年后，真的实现了。
后世的人，读到他的诗，就像看见他一样。
看见他笑，看见他哭，看见他喝酒，看见他发愁。
看见他在月光下，想起千里之外的弟弟。
看见他在风雨里，说“一蓑烟雨任平生”。
可此刻，他还只是坐在汴京的小屋里，问“我以后会成什么样的人”。
张卫国收回目光，继续整理他的药材。
窗外，春风暖洋洋的，吹得人犯懒。
四月里，程夫人从眉山来了信。
信写得不长，但满满的都是牵挂。问他们身体好不好，吃得惯汴京的饭吗，汴京的天气冷不冷热不热，有没有按时添衣服。
信的末尾说，家里一切都好，不用挂念。好好读书，好好做人。
苏轼念完信，沉默了好一会儿。
然后他把信折好，小心地收进怀里。
“先生，”他说，
“我想我娘了。”
张卫国点点头。
苏轼趴在桌上，看着窗外：
“我娘这辈子，没出过眉山。她一定很想看看汴京是什么样的。”
张卫国没说话。
苏轼忽然道：
“先生，等我以后有了钱，一定接我娘来汴京住。带她逛遍汴京的大街小巷，吃遍汴京的好吃的。”
张卫国看着他。
那少年的眼睛里，满是认真。
“好。”他说。
苏轼笑了，笑得有点涩：
“先生，你说那一天，什么时候能来？”
张卫国想了想，道：
“快了。”
苏轼点点头，站起来：
“我回去写信。告诉我娘，我们都好。”
他走了。
张卫国坐在屋里，看着窗外的天。
四月的汴京，天蓝得像洗过一样。
他忽然想起，程夫人那封信，他不知道的是，那会是苏轼最后一次收到母亲的亲笔信。
嘉佑二年四月，汴京的桃花落了满地。
张卫国正在药铺里给人抓药，外头忽然传来急促的脚步声。门帘一掀，苏子由冲了进来。
他脸色发白，眼眶通红，嘴唇抖着，半天说不出话。
张卫国放下手里的药包，看着他。
苏子由张了张嘴，终于挤出几个字：
“先生，我娘，我娘没了。”
张卫国怔住了。
苏子由站在那儿，眼泪无声地流下来，肩膀一抖一抖的，却死死咬着嘴唇，不让自己哭出声。
张卫国沉默了一会儿，走过去，拍了拍他的肩膀。
苏子由终于忍不住，伏在桌上，哭得浑身发抖。
张卫国站在他身边，一