“我想让她看见。告诉她，我没忘了她。告诉她，我后悔，后悔没好好陪她。”
张卫国沉默了一会儿，道：
“她会看见的。”
苏轼抬起头，看着他。
张卫国没解释。
窗外，月光照在眉山的山冈上，一片清冷。
那些松树，在风里沙沙响着，像是有人在说话。
王弗死后，苏轼好像变了一个人。
话少了，笑也少了，常常一个人坐着发呆。
治平三年，苏洵也病倒了。
张卫国赶去汴京的时候，苏洵已经躺在床上起不来了。
苏轼守在床边，瘦得脱了形，眼窝深陷，胡子拉碴。
张卫国给他爹把了脉，又看了看舌苔，然后摇了摇头。
苏轼看见他摇头，什么也没说，只是低下头，紧紧握着他爹的手。
治平四年四月，苏洵走了。
死前，他拉着苏轼的手，说了一句话：
“好好做人。”
苏轼跪在床前，磕了三个头。
他爹再也骂不了他了。
又送走一个。
张卫国站在灵堂外头，看着苏轼跪在灵前，看着苏子由跪在他旁边。
兄弟俩都瘦得厉害，脸色蜡黄，眼眶深陷。
张卫国忽然想起十五年前，沙縠巷的槐树下，那个被爹追着跑的少年。
那时候他爹举着竹棍，追得他满巷子跑，边追边骂兔崽子。
那时候他娘站在门口，笑着喊“老苏，别追了”。
现在，爹娘都没了。
那个少年，也再不是少年了。
扶柩回眉山，又把苏洵安葬在程夫人墓旁。
苏轼跪在三个坟前，一动不动跪了一整天。
太阳升起来，又落下去。
他就那么跪着，不吃不喝，不说话。
张卫国站在远处，看着那个跪着的背影。
夕阳照在他身上，把他的影子投在地上，很长很长。
那天晚上，苏轼来找他。
他坐在药铺的条凳上，头发白了好几根。
“先生，”他说，“我没爹了。”
张卫国点点头。
“也没娘了。”
张卫国又点点头。
“也没王弗了。”
张卫国沉默着。
苏轼低着头，看着自己的手：
“先生，我该怎么办？”
张卫国沉默了很久。
然后他说：
“活着。”
苏轼抬起头，看着他。
张卫国继续道：
“你爹让你好好做人。你娘让你活得明白。王弗让你多想想他们。”
他顿了顿，道：
“他们都走了，你还活着。那就替他们好好活着。”
苏轼怔怔地看着他。
过了很久，他忽然笑了。
那笑容很苦，但也有一点别的什么。
“先生，”他说，“你说话，还是这么直接。”
张卫国没接话。
苏轼站起来，走到门口，忽然回头：
“先生，谢谢你。”
张卫国看着他。
苏轼又道：
“谢谢你一直在这儿。”
说完，他走了。
张卫国站在屋里，看着那扇晃动的门。
月光照进来，照在地上，一片清冷。
他忽然想起，九百多年后，有人问，苏轼为什么能写出那么多好诗？
有人说是因为天才，有人说是因为勤奋，有人说是因为阅历。
可他知道，那些诗，是用命写的。
用他爹的命，用他娘的命，用王弗的命，用他自己的命。
一字一句，都是血泪。
熙宁二年，张卫国又跟着苏轼进了汴京。
这回，他开的药铺在城西一条不起眼的小巷里。铺子比眉山的稍大些，里外两间，后院能住人，也能晒药。
开张那天，苏轼没来。
他正在朝堂上，跟王安石吵架。
张卫国是从来看病的官员嘴里听说的。那官员在御史台当差，一边让张卫国换药，一边眉飞色舞地讲：
“张先生你没看见，那场面！苏轼站在殿上，一条一条驳王安石的青苗法。”
“说青苗法强行摊派，贫户还不上的，最后还得官府催逼，闹得民怨沸腾。”
“王安石脸都黑了，当场跟苏轼吵起来。神宗皇帝坐在上头，脸色一阵青一阵白，最后挥挥手，说退朝。”
张卫国手上不停，轻轻嗯了一声。
那官员压低声音：
“听说王安石回去气得饭都吃不下。苏轼这回，怕是要倒霉。”