奏表写得不长，例行公事的谢恩，最后加了几句发牢骚的话：
“知其愚不适时，难以追陪新进。察其老不生事，或能牧养小民。”
张卫国看完，沉默了一会儿。
苏轼凑过来问：
“先生，写得怎么样？”
张卫国抬起头，看着他：
“你这话，是说自己不适合新法，不会跟着那些新进跑？”
苏轼点点头：
“对啊，我就是这意思。让他们知道，我不跟他们混。”
张卫国沉默了一会儿，道：
“这话，御史台的人看见了，会怎么想？”
苏轼愣了愣，然后笑了：
“先生多虑了。这就是发发牢骚，谁当真？”
张卫国看着他，没再说话。
他知道，苏轼不知道。
不知道哪张奏表，会被人揪出来，一句一句解读，一个字一个字定罪。
不知道两个月后，御史台的官差会闯进湖州衙门，把他五花大绑，押上囚车。
不知道那场乌台诗案，会让他蹲一百三十天大牢，差点死在里头。
可他不能说。
他只能看着这一切发生。
七月底，湖州热得像蒸笼。
那天张卫国正在给人看病，忽然听见外头一阵喧哗。
他走到门口，就看见一队官差冲进衙门，为首的举着令牌，高喊：
“奉旨捉拿苏轼！”
张卫国站在人群里，看着苏轼被押出来。
他穿着官袍，但官袍皱巴巴的，头发也散了，脸上全是汗。
看见张卫国，他忽然笑了一下。
那笑容很苦，但确实是在笑。
张卫国想往前走，被官差一把推开。
苏轼被人推上囚车，车轮滚动，往北去了。
张卫国站在原地，看着那辆囚车消失在尘土里。
太阳毒辣辣地照着，晒得人头晕。
他忽然想起，那年从眉山来汴京的路上，那个少年站在船头，看着两岸的风景，一会儿喊“子由！你看那座山！像不像个大馒头？”，
一会儿喊“先生！你看那片云！像不像条龙？”
那时候他什么都不怕。
现在他知道了，有些东西，比爹的竹棍可怕多了。
苏轼被押进御史台监狱。
那地方，叫乌台。
张卫国在汴京的药铺又开起来了。铺子开在城北，离御史台不远。
每天夜里，他都能看见那边灯火通明。
他知道，那个人就在那里，蹲在牢房里，不知道能不能看见明天的太阳。
苏子由从南都赶来，四处求人。
他找到张卫国，眼眶通红：
“先生，我哥他会不会死？”
张卫国沉默了一会儿，道：
“不会。”
苏子由看着他，眼睛里全是血丝：
“先生怎么知道？”
张卫国没解释。
他知道，史书上写，苏轼没死。
可他不能说。
他只能说：“你哥命大。”
苏子由点点头，转身走了。
张卫国站在药铺门口，看着那个背影。
兄弟俩一个在牢里，一个在外头，谁也帮不了谁。
张卫国能做的不多。
他托人往牢里送了些药，治头疼的，治腰疼的，治失眠的。
还送了些姜茶，祛寒的。
送东西的人回来说，苏轼瘦得脱了形，胡子拉碴，头发白了一半，但精神还行。
收到东西，还笑着说了句“替我谢谢先生”。
张卫国点点头，没说话。
他知道，那个人在里头，一定很难。
但他也知道，那个人会挺过去。
因为他是苏轼。
一百三十天后，案子终于判了。
苏轼免死，贬为黄州团练副使，本州安置，不得签书公事。
张卫国听到消息的时候，正在给人抓药。
他手上没停，把药包好，递给病人，收了钱，送走人。
然后他坐下来，长长地吐了口气。
窗外，冬天的第一场雪落下来了。
元丰三年正月初一，苏轼出狱。
张卫国在汴京城门口等他。
雪下得很大，天地间白茫茫一片。
远远的，一个人影从雪里走过来。
他走得很慢，一步一步，像是在丈量这条路有多长。
走到跟前，张卫国才看清他的脸。
瘦得皮包骨头，眼窝深陷，胡子乱糟糟的，头发白了一大半。
但那双眼睛，还是那个眼睛，亮亮的，里头有一点光。
他