他抬起头，看着苏轼：
“图个热闹。”
苏轼愣了愣，然后笑了。
那笑容里有很多东西，苦涩的，温暖的，感激的，什么都有一点。
“先生，”他说，“你这个人，真是……”
他说了一半，没说完。
张卫国低下头，继续碾药：
“什么时候走？”
“过几日。等人来催。”
张卫国点点头：
“走的时候叫我。”
苏轼站起来，走到门口，忽然回头：
“先生，海南那边，可能真的回不来了。”
张卫国没抬头：
“嗯。”
苏轼又道：“你不想想？”
张卫国把碾好的药粉倒进罐子里，拍了拍手：
“想什么？”
苏轼看着他。
张卫国也看着他：
“这辈子，我想过的事太多了。想明白了，就不想了。”
苏轼怔怔地看了他一会儿，忽然笑了：
“先生，你比我活得明白。”
说完，他走了。
张卫国站在屋里，看着那扇晃动的门。
窗外，惠州的春天来了，木棉花开得正盛，一朵一朵，红得像火。
他忽然想起，九百多年后，有人问，苏轼被贬到海南，还能活着回来吗？
答案是能。
可他不能告诉那个人。
他只能说，我陪你去。
四月二十，官差来了。
苏轼收拾了简单的行李，带着小儿子苏过，准备上路。
张卫国背着药箱，站在门口等他。
苏轼走出来，看见他，愣了愣：
“先生，你真去？”
张卫国点点头。
苏轼看了他一会儿，忽然笑了：
“行，走吧。”
三个人，两匹马，一匹驮行李，一匹轮着骑。
张卫国不会骑马，就坐牛车。
苏轼陪他坐牛车，让苏过骑马。
牛车走得很慢，晃晃悠悠的，一天走不了几十里。
苏轼也不急，靠在车上，看着路边的风景，偶尔跟张卫国说几句话。
“先生，你还记得咱们头一回见面吗？”
张卫国点点头：
“记得。你逃学掏鸟窝，你爹追着你打。”
苏轼笑了：
“那时候我才十五岁。一转眼，快五十年了。”
他看着远处的山，慢慢道：
“先生，你说人这一辈子，怎么就过得这么快？”
张卫国想了想，道：
“快了才不累。”
苏轼愣了愣，然后哈哈大笑：
“先生说得对！快了才不累！”
笑声在官道上飘出去很远。
走了二十多天，到了梧州。
又走了十多天，到了雷州。
雷州在海边，再往前，就是海了。
那天傍晚，他们站在海边，看着那片茫茫的海。
太阳正在落山，把海面染成一片金红。
苏轼看了很久，忽然说：
“先生，我小时候在眉山，没见过海。那时候我想，海是什么样的？是不是跟江一样，就是大一点？”
他指着那片金红的海：
“现在看见了，跟我想的不一样。比我想的大多了，也好看多了。”
张卫国站在他旁边，看着那片海。
苏轼转过头，看着他：
“先生，你见过海吗？”
张卫国点点头。
苏轼问：“在哪儿？”
张卫国沉默了一会儿，道：
“很远的地方。”
苏轼没再问。
他站在海边，迎着海风，忽然念了两句诗：
“杳杳天低鹘没处，青山一发是中原。”
念完，他转头看着张卫国：
“先生，过了这片海，就看不见中原了。”
张卫国点点头。
苏轼忽然笑了：
“看不见也好。省得老想着。”
张卫国看着他。
那人的脸上，有一种他从没见过的表情。
不是悲伤，不是绝望，是一种很奇怪的东西，像是解脱，又像是认命。
但他眼睛里的光，还在。
第二天一早，他们登上了去海南的船。
船不大，只能坐十几个人。海浪很大，船晃得厉害。
苏轼晕船，吐了好几回，脸色蜡黄，靠在船舷上，一句话也说不出。
张卫国给他扎了几针，又喂他喝了点药，他才好受些。
苏过守在他爹旁边，一步不敢离开。