“书全烧了。衣服全烧了。就这一卷，我抢出来的。”
张卫国看着他手里的书。
那是《陶渊明集》，苏轼最喜欢的一本。
苏轼把那卷书递给张卫国：
“先生，你帮我拿着。我去救火。”
说完，他冲进火场边上，跟几个赶来救火的黎人一起，用水泼，用土盖，忙得满头大汗。
火灭了的时候，天都快黑了。
桄榔庵烧得只剩几根焦黑的柱子，歪歪扭扭地戳在那儿。
苏轼站在废墟前，看着那片焦黑的地，忽然哈哈大笑。
张卫国走过去：
“笑什么？”
苏轼指着那片废墟：
“先生，你看，烧得多干净。”
张卫国看着他。
苏轼又道：“这下好了，可以盖新的了。比原来那个好。”
他转头看着张卫国，眼睛里亮晶晶的：
“先生，你说，人这一辈子，烧几回房子，是不是就习惯了？”
张卫国沉默了一会儿，道：
“你习惯得挺快。”
苏轼又笑起来。
那笑声在烧焦的桄榔林里飘着，传出去很远。
黎人首领听说苏轼的房子烧了，带着人来帮忙。
不到一个月，新房子就盖起来了。
还是茅屋，但比原来那间大，也比原来那间结实。黎人按他们自己的方法盖的，屋顶又厚又密，下雨不漏。
苏轼站在新房子门口，看着那群帮他盖房的黎人，忽然说：
“先生，我想给他们写首诗。”
张卫国点点头。
苏轼研墨，铺纸，提笔。
他写的是黎人的生活，写他们怎么织布，怎么种地，怎么盖房子，怎么唱歌。
写完了，他念给那些黎人听。
他们听不懂，但都笑着鼓掌。
苏轼把那首诗抄了一份，送给首领。
首领接过那张纸，翻来覆去看了半天，然后小心翼翼地叠好，揣进怀里。
张卫国站在旁边，看着这一幕。
他忽然想起九百多年后，有人说过，苏轼在海南写了很多诗，写黎人，写风土，写那些别人不写的东西。
可那些诗里，没有这一首。
这首诗，只写给这些人看。
元符二年，苏轼在海南待了两年了。
那年春天，他忽然对张卫国说：
“先生，我想吃荔枝。”
张卫国正在晒药，头也不抬：
“这儿没有荔枝。”
苏轼叹了口气：
“我知道。我就想想。”
他坐在桄榔林边上，看着远处的山：
“先生，你还记得眉山那会儿吗？王伯家的荔枝树，我爬上去摘，吃多了流鼻血。”
张卫国点点头：
“记得。”
苏轼笑了：“那时候我才十五岁。吃二十颗荔枝就流鼻血。现在我六十四了，想吃都吃不着。”
他看着远处的山，慢慢道：
“先生，你说我还能吃到荔枝吗？”
张卫国沉默了一会儿，道：
“能。”
苏轼转过头，看着他：
“真的？”
张卫国点点头。
苏轼忽然笑了，那笑容里带着一点孩子气：
“那我就等着。”
张卫国没说话。
他知道，苏轼后来真的吃到了荔枝。
在惠州，在离开海南的路上。
可那些，都是以后的事了。
那年夏天，苏轼开始写《书传》。
张卫国问他写什么，他说：
“先生，我想把《尚书》好好讲讲。这些年读下来，有些地方，我觉得前人讲得不对。”
张卫国点点头。
苏轼就坐在桄榔林里，一张一张地写。写得慢，但每天都要写一点。
有时候张卫国去看他，他就念一段给他听。
张卫国听不太懂，但也不打断，就坐在旁边，听那个人念那些他听不懂的东西。
念完了，苏轼抬头问他：
“先生，听得懂吗？”
张卫国摇摇头。
苏轼笑了：“听不懂也没事。反正我写给自己看的。”
他又低下头，继续写。
张卫国坐在旁边，看着那只握笔的手。
那手全是皱纹，全是老年斑，但握笔的时候，稳稳当当的，一点不抖。
他忽然想起五十年前，眉山沙縠巷，那个少年趴在他药铺的桌上，写那些不像诗的诗。
那时候那只手还年轻，握笔的时候，也会抖——不是因为老，是因为紧张。
现在不抖了