风吹过来，带着尘土和干草的味道，还有远处逃荒人的哭声。
“张老哥，”黄巢忽然说，
“你说这天下，还有救吗？”
张卫国想了想，说：
“有救没救，不是我一个赶脚的说了算的。”
黄巢转过头，看着他。
那双眼睛黑沉沉的，跟第一次见面时一样，但又不一样了。
里面多了些东西，像炭火被风吹了一下，露出底下暗红的光。
“你总是说不知道。”黄巢说。
“因为确实不知道。”张卫国说。
黄巢看了他很久，忽然笑了。
这次的笑，跟之前所有的笑都不一样。
没有愤懑，没有狰狞，也没有自嘲。
只是嘴角微微弯了一下，眼睛里有了一点温度，像冬天的太阳，不暖，但亮。
“张老哥，你是个聪明人。”
他说：“你什么都知道，但你什么都不说。”
张卫国没接话。
黄巢转过身，看着城外那片白花花的盐碱地，看着远处那些瘦成影子的人。
“我不能再什么都不做了。”
他说。
声音很轻，像自言自语。
但张卫国听见了。
他听见了，也知道这句话意味着什么。
乾符元年年底，王仙芝在长垣起兵。
消息传到冤句的时候，黄巢正在院子里磨刀。
他磨了一整天，从早上磨到天黑。
磨刀石换了一块又一块，刀锋亮得能照见人影。
黄揆站在旁边，欲言又止。
林言蹲在墙角，偷偷看他。
黄巢磨完最后一下，把刀举起来，对着月光看了看。
刀锋上映着月亮，冷冷的，白白的。
他把刀插进腰间的鞘里，站起来，说了一句话：
“召集人。”
乾符二年，黄巢在冤句起兵。
那天是个阴天，云压得很低，风很大。
黄巢带着几百号人，站在县城外的土岗上。
那些人里有盐贩子、有逃荒的灾民、有活不下去的佃户，也有几个亡命徒和逃兵。
他们手里拿着各种各样的家伙，刀、枪、锄头、木棍、菜刀。
没有旗帜，没有号令，乱哄哄的，像一群被惹急了的蚂蚁。
黄巢站在最前面，骑着他那匹枣红马，腰里挂着剑，背后插着一面旗。
旗是他自己写的，白布上用墨写了四个大字：
“冲天大将军！”
张卫国站在人群最后面，牵着驴，看着这一切。
他看见黄巢拔剑，指向北方，喊了一句什么。
风太大了，他没听清。
但他看见那些人跟着喊，声音像潮水一样涌过来，震得耳朵嗡嗡响。
然后队伍动了，往北走，像一条灰色的蛇，蜿蜒在盐碱地上。
张卫国没有跟上去。
他站在土岗上，看着那条灰蛇越走越远，越变越小，最后消失在尘土里。
驴在身后叫了一声。
他摸了摸驴的耳朵，说：
“不急，还没到时候。”
他转身，牵着驴，慢慢走回冤句县城。
县城里已经空了。能跑的都跑了，跑不掉的都关着门，街上只有风，吹着纸片和枯草。
张卫国走过黄家大院，门开着，里面乱七八糟的，地上扔着书、衣服、碎瓷片。
他站在门口看了一会儿，看见院子角落里有一个书箱，盖子开着，里面空空的，只有几页纸。
他走过去，捡起来看了一眼。
是黄巢的字。
笔迹很硬，一笔一划都像刀子刻出来的，纸上写着半首诗：
“他年我若为青帝，报与桃花一处开。”
后面没了，像是写到一半被人打断，随手扔下了。
张卫国把纸折好，揣进怀里。
他走出黄家大院，走到城门口，回头看了一眼这座空荡荡的县城。
然后他牵起驴，往南走了。
他知道，他还会回来。
但不是现在。
现在，他需要换一张脸，换一个身份，换一种方式，去见证那个人的下一段路。
因为第一段已经走完了。
从落第举子，到私盐贩子，到亡命之徒，到起兵反唐。
那个站在祠堂门口念诗的人，已经不在了。
取而代之的，是一个叫冲天大将军的人。
张卫国走在南下的官道上，天开始下雪了。
细细的，碎碎的，落在他的肩上、驴背上、黄土路上，很快就化了。
他忽然想起黄巢问他的那个问题：“你说这天下，还有救吗？”