张卫国点点头。

    杜牧转过身，走进贡院。门关上了。

    张卫国站在外面，等着。

    他等了两个时辰，三个时辰，四个时辰。

    太阳从东边升到头顶，晒得人头晕。

    他站在墙根底下，闭着眼，打瞌睡。

    忽然，贡院里传来一阵声音。

    不是喊声，是那种很多人一起说话的声音，嗡嗡的，像一窝蜂。

    然后门开了。

    举子们涌出来，比往年的速度快。

    张卫国睁开眼睛，看见人群里有人在跑，有人在喊，有人在哭。

    他听见有人在说：

    “破格了！破格了！”

    “崔侍郎亲自点的！”

    “第六名！杜牧！”

    张卫国愣了一下。

    然后他看见杜牧从贡院里走出来。

    杜牧走得很慢，一步一步，像在丈量这条路有多长。

    他的脸上没有笑，没有泪，什么表情都没有。

    只是嘴唇抿得很紧，下巴绷得很硬。

    他走到张卫国面前，站住了。

    “张九，”他说，

    “我中了。”

    张卫国点点头：“嗯。”

    杜牧又说：

    “第六名。”

    张卫国点点头：“嗯。”

    杜牧看着他，忽然笑了。

    那笑容很好看，嘴角弯弯的，眼睛也弯弯的，弯得眼眶里有什么东西在打转。

    “走吧，”他说，

    “回家，煮粥，多放点米。”

    张卫国转过身，跟他一起往回走。

    两个人走在朱雀大街上，太阳在西边，把他们的影子拉得很长。

    杜牧走在前面，步子很大，很快。

    张卫国跟在后面，步子很稳，很慢。

    走到启夏门的时候，杜牧忽然停下来，回头看了一眼长安城。

    长安城在夕阳下，金灿灿的，像一座金色的山。

    “张九，”他说，

    “你说，我祖父要是知道了，会说什么？”

    张卫国想了想，说：

    “他会说，好。”

    杜牧愣了一下，然后哈哈大笑。

    “就一个字？”

    “一个字够了。”

    杜牧笑着转身，继续往前走。他的背影在夕阳下，很瘦，很直，像一把刀。

    张卫国跟在后面，心里想：你祖父会说，好，但也会说，路还长。

    路还长。

    但今天，先喝粥。