月光照在他脸上，他的脸很白，很瘦，颧骨比以前更高了。

    “小郎君，茶。”

    张九把茶放在石桌上。

    杜牧没动，过了很久，他忽然开口了：

    “张九，你说张好好现在在干什么？”

    张九说：“不知道。”

    杜牧说：“应该在唱歌吧，沈述师也喜欢听她唱歌。”

    他沉默了一会儿，又说：

    “她唱清平调最好听，云想衣裳花想容，她唱到想字的时候，声音会轻轻颤一下，像风吹过琴弦。”

    他笑了，那笑容很淡，像月光。

    “张九，你说我是不是不该走？”

    张九说：“该走。”

    杜牧问：“为什么？”

    张九说：“你不走，就不是你了。”

    杜牧愣了一下，然后哈哈大笑。

    笑声在院子里飘着，惊起桂花树上的鸟，扑棱棱飞走了。

    “张九，”他说，

    “你说话还是这么难听。”

    张九说：“好听的话不会说。”

    杜牧笑着摇摇头，低头继续看书。

    但张九注意到，他翻了好几页，一页都没看进去。

    他的眼睛在字上扫过去，但什么都没留住。

    那一年，杜牧写了一首长诗，叫《张好好诗》。

    诗很长，写了张好好的身世，写了她的歌声，写了她在沈家的日子，写了他们分别之后的事。

    诗的开头是：

    “牧大和三年，佐故吏部沈公江西幕。”

    “好好年十三，始以善歌来乐籍中。后一岁，公移镇宣城，复置好好于宣城籍中。后二岁，为沈着作以双鬟纳之。后二岁，于洛阳东城重睹好好，感旧伤怀，故题诗赠之。”

    然后是长长的一段，写张好好的容貌、歌声、身世。

    写到主公顾四座，始讶来踟蹰。吴娃起引赞，低徊映长裾。双鬟可高下，才过青罗襦。盼盼乍垂袖，一声雏凤呼的时候，他的笔停了，他放下笔，站起来，走到窗前，看着窗外的雨。

    那天晚上确实下雨了。