他看见杜牧的背影，比以前更瘦了，更弯了。
以前他是抬着头走路的，现在他低着头，看着马脖子，像是在跟马说话。
两个人走了很久，谁也没说话。
走到一个岔路口的时候，杜牧忽然勒住马，回头看了一眼西边。
西边是长安的方向，灰蒙蒙的，什么都看不见。
他看了很久，然后转过身，继续往东走。
张九跟在后面，
这个人，从今天开始，就更不会笑了。
他本来就不怎么笑，以后就更少了。
但他会写诗，他只能写诗。
因为除了写诗，他什么也做不了。
回到扬州之后，杜牧变了一些。
他不再天天去青楼了，也不怎么喝酒了。
他每天办公，读书，写诗，但写出来的诗跟以前不一样了。
以前的诗是艳的，甜的，像糖水。
现在的诗是涩的，苦的，像药。
他写了一首杜秋娘诗，写一个叫杜秋娘的女人，从宠妃到废妃，从富贵到贫贱，一生浮沉。
诗很长，写了五十多句。
他写杜秋娘年轻时的风光：
“杜秋娘，年十五，入宫掖，得幸于宪宗。宪宗崩，穆宗立，秋娘为皇子傅母。”
“皇子封漳王，秋娘因得归老于金陵。”
写她后来的落魄：
“岁久骨肉疏，时危身世贱，繁华如春梦，零落似秋扇。”
写到最后，他写了这样几句：
“天外复何之？指何为而捉？足何为而驰？耳何为而听？目何为而窥？”
张九看不懂这些句子，但他觉得，杜牧不是在写杜秋娘，是在写自己。
一个从高处掉下来的人，一个被命运翻来覆去揉搓的人，一个不知道该往哪儿走的人。
王录从洛阳来看杜牧，看见他瘦了一大圈，心疼地说：
“牧之，你别太苦了自己。”
杜牧说：“我没苦，我就是想顗儿了。”
王录说：“想他就哭出来。哭出来好受些。”
杜牧摇摇头：“哭不出来。”
王录叹了口气，给他倒了杯酒。杜牧接过来，喝了一口，放下。
“王录，”他说，
“你说人死了之后，去哪儿了？”
王录说：“不知道。”
杜牧说：
“我也不知道。但我希望他去了一个好地方。”
“那里不冷，不饿，不生病。他可以想吃什么就吃什么，想玩什么就玩什么。”
他笑了，那笑容很轻，很淡，像月光。
“他从小就瘦，吃什么都不长肉。我总说他像一根豆芽。他就不高兴，说你才像豆芽。”
“然后我们就打起来。他打不过我，就哭。”
“我娘就来骂我，我就跑，他在后面追，追不上就喊哥，你等等我。”
他停了一下，声音哑了。
“我没等过他，一次都没有。”
他端起酒杯，一口把酒灌下去，呛得咳嗽了半天。
王录拍着他的背，什么也没说。
张九站在门外，听见了这些话。他的眼眶有点热，但他没哭。
他只是站在那里，听着杜牧咳嗽，听着王录拍他的背，听着风从窗户缝里钻进来，呜呜地响。
这个人，以后会写很多诗。
但这一首，他不会写。
因为他写不出来。
有些东西，是写不出来的。
大和九年，杜牧离开了扬州。
不是他想走的，是牛僧孺让他走的。
牛僧孺要调回长安，幕府解散，杜牧又没了差事。
走的那天，杜牧站在扬州城门口，回头看了一眼。
城门很宽，很热闹，人来人往，跟来的时候一样。
但他知道，不一样了。
来的时候，他是一个人。
走的时候，他还是一个人。
但中间少了一个人杜顗。
他站了很久。
王录从城里追出来，气喘吁吁的，手里拎着一壶酒。
“牧之！”
王录喊，
“等等！”
杜牧转过身，看着王录跑过来。王录把酒壶塞给他，说：
“拿着。路上喝。”
杜牧接过酒壶，笑了：
“你不是说少喝酒吗？”
王录说：
“那是让你少逛青楼，酒可以喝。”
两个人站在城门口，你看着我，我看着你。
王录忽然伸出手，跟杜牧握了一下。他的手很大，很热，握得很紧。
“牧之，”他说，
“以后不管去哪儿，给我写信。”