“走吧，下山。”
他走下山，步子比来的时候慢了一些。
张九跟在后面，看见他的背影在夕阳下，瘦得像一根竹竿。
大中三年秋天，杜牧在池州接到了一封信。
信是从洛阳寄来的，是李甘的笔迹。
杜牧拆开信，看了第一行，手就抖了一下。
李甘死了，死在岭南。
信是他的家人写的，说他病了很久，没钱治，拖了半年，终于没撑过去。
杜牧把信看了三遍，然后放在桌上，沉默了很久。
他的脸上没有表情，嘴唇抿得很紧，下巴绷得很硬。
张九站在门口，看着他的背影。
杜牧坐在桌前，一动不动，像一尊石像。
过了很久，他站起来，走到窗前，推开窗子。
窗外是一棵桂花树，花开得正盛，金黄色的花瓣密密匝匝地缀在枝头，香气浓得化不开。
他站在窗前，看着那棵桂花树，看了很久。
“张九，”他说，
“李甘死了。”
张九没说话。
杜牧说：
“他这个人，嘴太直了。”
“得罪了人也不怕，他家里有钱，不怕。，可他到了岭南，钱也没用，那边没有好药，没有好大夫，生病了只能硬扛。”
“他扛了半年，没扛过去。”
他停了一下，声音哑了。
“他走之前给我写过一封信，说岭南的荔枝好吃，比洛阳的好。”
“说等我去了，请我吃，他明知道我不会去，他就是说说。”
他转过身，看着张九。
他的眼睛红了，但没有泪。
“张九，你说我是不是该去看看他？”
张九说：“去不了。”
杜牧说：
“对。去不了。我在池州，他在岭南，隔了几千里。”
“我就是想去，也去不了。”
他走回桌前，坐下来，拿起笔，想给李甘写一首诗。
写了几行，划掉，再写，再划掉。
最后他把笔放下，把纸揉成一团，扔在地上。
“写不出来。”他说，
“什么都写不出来。”
他站起来，走出门，走到桂花树下，站了很久。
风吹过来，桂花落了他一身，他也不动。
他就那么站着，像一棵树。
张九站在门口，看着他的背影。
他想说点什么，但不知道该说什么。
他只是站在那里，看着杜牧站在桂花树下，一动不动的背影。
那天晚上，杜牧没有吃饭。
张九把饭端到他屋里，放在桌上，他没动。
张九把饭端走，热了，再端来，他还是没动。
张九第三次端来的时候，杜牧看了他一眼，说：“放着吧。”
张九把饭放下，退出去。
第二天早上，他来收碗的时候，看见饭还是满的，一口没动。
杜牧趴在桌上睡着了，脸上还有干了的泪痕。
张九把饭端走，给他盖了一件衣裳，然后退出去，轻轻关上门。
这个人，这辈子，送走了太多人。
祖父，父亲，弟弟，张好好，沈传师，李甘。
一个接一个，像秋天的叶子，一片一片地落。
他什么也做不了，只能看着。看着他们走，看着他们死，看着他们被埋进土里。
然后写一首诗，烧掉，或者留着，或者给别人看。
但那些诗，能留住什么？
什么都留不住。
大中四年春天，杜牧在池州收到了一封信。
信是从长安寄来的，是朝廷的公文。
杜牧拆开一看，是调令，调他去睦州做刺史。
睦州在浙江，比池州更远，更小，更穷。
杜牧把调令看了两遍，放在桌上，笑了。
那笑容很难看，嘴角扯了一下，眼睛没动。
“张九，”他说，
“我又被贬了。”
张九说：
“不是贬。是调。”
杜牧说：
“调跟贬，有什么区别？都是把我往远的地方赶。”
他站起来，走到窗前，看着窗外的桂花树。
桂花已经谢了，叶子也黄了，风一吹，哗啦哗啦地响。
“我在池州才待了三年。”
他说，
“刚把地方上的事情理顺，老百姓也认得我了，就要走。朝廷就是这样，不让你在一个地方待太久。”
“怕你扎根，怕你收买人心，怕你翅膀硬了飞了。”
他转过身，看着张九。