思。想说你将来写的那本书，一千年后还有人读。

    想说你做的事，不是没用的。

    但他不能说。

    他只能说：“你觉得有用，就有用。”

    段成式看着他，忽然笑了。

    那笑容里有很多东西，委屈的、倔强的、不甘心的，什么都有一点。

    “我爹把我的书都收走了，”

    他说，

    “连那本《南方异物志》也收了，那是我借的，还没还。”

    他顿了顿，又说：“我娘留给我的玉佩，我差点卖了，后来没卖成，我爹知道了，打了我一顿。”

    张卫国看着他。

    少年的脸上没有害怕，也没有后悔。

    他说这些的时候，语气很平静，像是在说别人的事。

    但他的眼睛里，有一种让张卫国心疼的东西，那不是倔强，是孤独。

    一个喜欢奇闻异事的少年，在长安城里，在段府里，在他爹眼里，是一个不务正业的人。

    没有人懂他在想什么，没有人知道他在找什么。

    他一个人捧着那些没用的书，蹲在后门巷子里，听一个西域商人编故事。

    “先生，”段成式问，

    “您说的那些故事，都是真的吗？”

    张卫国想了想，说：

    “有些是真的，有些是听来的。”

    “那您怎么知道哪些是真的？”

    “不知道。”

    段成式点点头：

    “那您为什么还要说？”

    张卫国沉默了一会儿，说：

    “因为不说的话，就没人知道了。”

    段成式站在门口，看着张卫国，看了很久。

    然后他说：

    “先生，我能来您这儿看书吗？”

    张卫国点点头。

    段成式笑了。

    这次的笑容和刚才不一样，不是那种委屈的、倔强的笑，是真正的、开心的笑。

    “谢谢先生。”

    他说。

    然后他转身跑了。跑到巷子口，又回头看了一眼。

    这次他没看那些书，他看的是张卫国。