队人从城里出来，往东去了。

    那是送葬的队伍，不大，没几个人。走在前面的是一个年轻人，穿着孝衣，低着头，手里举着一根幡。后面跟着几个仆人，抬着一口棺材。

    棺材不大，是普通的柏木棺材，没有雕花，没有漆金。简简单单的，像他这个人一样。

    张卫国坐在石头上，看着那支队伍越走越远，越走越小，慢慢变成一个黑点，消失在山坡后面。

    他没有跟上去。

    他坐在石头上，看着夕阳一点一点地落下去，天边的云从金红变成紫红，从紫红变成灰蓝，从灰蓝变成深蓝。星星一颗一颗地亮起来，月亮也升起来了，弯弯的，像一把镰刀。

    风从山上吹过来，凉飕飕的，带着松树的气味。

    他忽然想起苏轼在海南的时候，有一次问他：

    “先生，你说人这一辈子，图什么？”

    他当时没回答。

    现在他知道了。

    图的是这个，图的是，在一个秋天的傍晚，你坐在一块石头上，看着夕阳落下去，想起一个人。

    那个人不在了，但他写的东西还在。

    他写的东西里，有一行小字：

    “张生言，不知其详，姑妄听之。”

    没有人知道张生是谁。

    但你知道。

    你知道那个人在写这行字的时候，坐在什么样的桌子前，点着什么样的灯，窗外是什么样的月亮。

    你知道他写这行字的时候，嘴角是弯着的，像是在笑。

    你知道他在笑什么。

    他在笑那个讲故事的人，什么都听人说的，什么都不确定，连编个故事都要加一句也可能是记错了。

    但他把那些故事都记下来了。

    一个一个地记，一字一句地记。记了四十年。记到头发白了，背驼了，手抖了，还在记。

    因为他知道，那些故事里，有些是真的。

    那些真的东西，值得记下来。

    张卫国坐在石头上，看着天上的月亮，忽然笑了。