是诚。一个读书人，连诚都做不到，写什么文章？”

    韩愈看着他，也跟着笑了，但笑得很轻，像是在心里叹了一口气。

    张卫国站在槐树下，听见这句话，忽然觉得心口被什么东西撞了一下。

    他想起苏轼在黄州的时候，有一次喝醉了酒，在江边写诗，写到一半忽然停笔，说了一句话：

    我这一辈子，就是吃了太直的亏。

    但他停了一下，又说：

    但如果不直，我还是我吗？

    这个问题，苏轼问了一辈子。

    现在，他听见一个二十二岁的青年，在长安城的街头，用同样不肯低头的语气说着同样的话。

    张卫国从槐树下走出来，往那两个青年那边走了几步。

    他没想干什么，就是想靠近一点，看得更清楚一些。

    但走了几步，他又停住了。

    他想起了自己的规矩。

    只看着，不插手。

    他往后退了一步，重新退回到槐树的阴影里。

    然后他听见刘禹锡说：

    “退之兄，走，喝酒去。”

    韩愈愣了一下：“现在？”

    “现在。”

    “不等博学宏词科放榜了？”

    刘禹锡摆了摆手：

    “放榜是明天的事，今天的酒今天喝。走。”

    他拉着韩愈的手，大步往东市走去。

    张卫国站在槐树下面，看着那两个背影越走越远。

    天青色的袍子和玄青色的袍子，在人群中若隐若现，最后消失在街角。

    春风吹过来，槐树的新叶沙沙响。

    他忽然想起，很多年前，在长安城南的巷子里，也是这样一个春天，一个少年蹲在他的摊子前面，捧着一块琥珀问他：

    虫子是怎么进去的？

    那是段成式。

    现在这个少年还没出生。

    现在的长安城，是另一个人的长安。

    张卫国把双手拢在袖子里，往香积寺走去。

    香积寺在长安城南，是一座老寺庙，香火不算旺，但胜在清静。

    寺庙后面有一片菜地，种着萝卜和白菜，庙里的和尚自己种自己吃。

    张卫国在这里的身份是明远，一个半路出家的俗家弟子，负责种菜和扫地。

    他不在乎这些。

    他活了一千多年，当过商人，当过教书先生，当过药铺掌柜，当过书铺伙计，现在当和尚，也没什么不习惯的。

    重要的是，他在长安。

    而刘禹锡也在长安。