张卫国点点头。

    慧明看着他，忽然说：

    “你看起来有心事。”

    张卫国没说话。

    慧明也不追问，继续扫地。

    张卫国走到菜地旁边，蹲下来，拔了几棵草。

    手指碰到湿润的泥土，凉丝丝的，像是什么都没发生过一样。

    他忽然对慧明说：“师父，问你一个问题。”

    慧明停下手，看着他。

    “一个人，”

    张卫国说，

    “如果他明知道自己会撞墙，他还要往前走，你说，他是傻还是勇？”

    慧明想了想，说：

    “那要看他是不知道墙在那里，还是知道墙在那里。”

    “知道。”

    慧明沉默了一会儿，说：“那就不是傻，也不是勇。”

    “那是什么？”

    慧明继续扫地：

    “是活法。”

    张卫国蹲在菜地旁边，手按在泥土里，忽然不说话了。

    他想起苏轼说过的一句话。那是苏轼被贬到惠州的时候，六十岁了，牙都掉了几颗，住在荒山野岭的破屋子里，有一天忽然写了一首诗，诗的末尾说，

    “日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”

    那时候有人问他，你都被贬到这里了，怎么还有心情吃荔枝？

    苏轼说：不吃荔枝，我还能干什么？

    现在他明白了，那不是豁达，是活法。

    有人活法是被打了就躲，有人活法是被打了就打回去，有人活法是被打了之后坐下来写一首诗，然后继续往前走。

    他不知道刘禹锡是哪一种。

    但他会看下去。

    夜里，张卫国在灯下又拿出那张纸，在上面加了一行字：

    “落博学宏词科，不哭不怒，至大雁塔下，以枯枝书‘必当凌绝顶’于土。字迹横斜，力透泥背。”

    写完了，他放下笔，吹灭了灯。

    窗外是贞元九年的月亮，弯弯的，像一把镰刀。