“敌人大部队绕过2号堡垒，突然从山地出现，我军奋战后，科楚奇一号堡垒陷落。殖民据点最高长官卓雅·叶夫根尼已经殉国。本土援军至今未赶到，2号堡垒请自行决断。”
念完了。
指挥部里安静了一瞬。那一瞬长得像一个世纪。煤油灯的火苗跳了一下，影子在帐篷壁上晃了晃
马林科夫站在那里，像一棵被人砍断了根的老树。他的身体晃了一下，又晃了一下，手扶住了桌沿，才没有倒下去。
“什么？一号……陷落了？卓雅……死了？”
没有人回答。
马林科夫缓缓低下头，抢过那张电报纸。
他的目光从那几个字上慢慢滑过，他的嘴唇在动，然后他笑了。
一个人在被告知最坏的消息之后、反而觉得轻松了的笑。因为最坏的消息，也是消息。
“原来包围我们的敌人只是在拖住我们，他们真正的目标是大部队绕过群山，袭击科楚奇1号堡垒。”
“自行决断。”他念了一遍这四个字，声音像哭，又像笑。
“自行决断。好。好一个自行决断。”
他猛地转过身，走到地图前，双手撑在桌面上，低着头，看着那张被铅笔标注得密密麻麻的地图。
他的手指在地图上移动，从科楚奇二号出发，穿过南边的冰原，绕过凯伊的营地，钻进那片标注着密密麻麻等高线的山区。
“不能再等了。1号堡垒已经沦陷，卓雅死了，我们的粮食撑不了几天了，弹药也快没了。希斯顿人不用打，我们自己就会饿死。与其在这里等死，不如突围。”
拉斐尔没有接话。
他站在桌边，看着马林科夫在地图上画线。
那条线从科楚奇二号出发，穿过南边的冰原，绕过凯伊的营地，钻进了那片标注着密密麻麻等高线的山区。
“往山里撤。”
马林科夫用铅笔头戳着那条线，戳得地图一颤一颤的。
“希斯顿人的机甲进不了山，步兵在山地里的机动性不如我们。只要能撤进山里，我们就能活，等本土的援军到了，我们再打回来。”
拉斐尔看着他，看了很久。
“你信本土的援军还会来？”
马林科夫的手顿了一下。铅笔尖停在纸面上，留下一个小小的黑点。
“不信。”他说，声音很轻，轻得像一声叹息。“但总得给弟兄们一个盼头。”
拉斐尔站直了身体，走到桌边，双手撑在桌面上，盯着马林科夫的眼睛。那双灰蓝色的眼睛里没有光，但有一种东西——不是愤怒，不是失望，是一种更沉的、像石头一样压在心底的、说不出口的东西。
“上校，”他的声音不大，但每个字都像钉子，“你不觉得这封电报来得太巧了吗？”
马林科夫看着他。“巧？”
“我们被围了这么久，北边的欧文不攻，南边的凯伊不退。他们不像是要打我们，更像是要把我们钉在这里。为什么？因为他们不想让我们动。不想让我们去别的地方。不想让我们发现——”
“发现什么？”马林科夫打断了他。
“如果这封电报是假的呢？如果一号没有陷落呢？如果卓雅没有死呢？？”
马林科夫盯着他，然后他笑了。
“拉斐尔，你已经几天没合眼了？”
他伸出手，拍了拍拉斐尔的肩膀。“你太累了。你需要休息。”
“我不需要休息。”拉斐尔挡开他的手，“我需要你冷静下来想一想，虽然这封电报是用我们的电报机发出来的，难道就不可能是希斯顿人伪造的吗？”
马林科夫的笑容僵了一下，他看着拉斐尔的眼睛。拉斐尔也看着他。
两个人对视了几秒。
“拉斐尔，你说的这些，我都想过。”
拉斐尔愣了一下。
“想过？”
“拉斐尔，我不能等了。粮食在一天一天地少，人的士气在一天一天地往下掉。我可以等，但那些在战壕里饿着肚子的士兵不能等。他们需要一条活路。”
“上校——”
“够了，拉斐尔。”马林科夫抬起手，打断了他，“我是最高指挥官。我说了算。”
拉斐尔闭上了嘴，他站在那里，看着马林科夫走到门口，拉开门帘。冷风灌进来，把他的大衣下摆吹得翻卷起来。
“传令下去。”马林科夫的声音从门口传。
“所有人做好准备。明天凌晨，突围。”
他走了。门帘在他身后落下来，发出沉闷的一声响。
拉斐尔站在那里，一动不动。他的手指攥着桌沿，指节泛白。
康斯坦丁从角落里走出来。他一直坐在那里，在那堆被遗忘的、落满灰尘的旧报纸旁边。
“拉斐尔参谋，你还好吗？”他喊了一声。
拉斐尔没有回头。