苏盘笑了：“那就让他看看，疯子能赢多少场。”
夜色深沉。
洛杉矶方向，晨光微露。
而他的战斗，刚刚开始。
凌晨三点，洛杉矶。
苏盘躺在理疗床上，冰袋敷在右膝。冷气渗进骨头缝里，像针扎。他咬着牙没出声，手指死死抠住床沿。
队医老汤姆站在旁边，眉头拧成疙瘩：“韧带拉伤二级，半月板有轻微撕裂迹象。你他妈是铁打的？”
“还能打。”苏盘声音哑得像砂纸磨过铁皮。
“下一场打勇士！库里、汤普森、格林全在！你膝盖现在连走路都瘸，还打？”
“能打。”
老汤姆叹气，摘下眼镜擦了擦：“哈姆刚打电话来，说联盟医疗组明天要复查。如果不过关，强制休战。”
苏盘闭眼，没说话。
窗外天色灰蒙。城市还没醒，但他的脑子已经转了八百圈。
库里。
那个三分线外两步就敢拔的疯子。
上一次交手，他被挡拆调出禁区，眼睁睁看库里在他头顶投进七记三分。赛后更衣室，浓眉拍他肩膀：“不是你的错。”可他知道，是他的错。脚步慢了半拍，判断晚了一瞬，机会就没了。
中锋的时代早死了？
放屁。
只要他还在场上，禁区就是他的国土。
—
清晨六点，训练馆空无一人。
苏盘提前两小时到。护膝缠了三层，右腿每走一步都像踩在碎玻璃上。但他还是走到篮下，捡起一个球。
罚球线。
他站定，屈膝，出手。
唰。
再来。
唰。
连续二十个，全中。
汗水顺着下巴滴在地板上，砸出小水花。他喘着粗气，走到三分线外——不是为了投，而是模拟防守轮转。
突然加速，横移，扑防，回追。
右膝猛地一抽，他踉跄跪地。
“操！”他一拳砸在地板上。
身后传来脚步声。
“这么拼？”里夫斯拎着咖啡走进来，递过一杯，“黑的，双份浓缩。”
苏盘接过，灌了一大口，苦得皱眉：“你怎么来了？”
“睡不着。”里夫斯靠在篮板下，“昨晚那球……我本来以为你会传我。”
“你被包夹了。”
“可你膝盖都快废了。”
苏盘笑了一声，把空杯捏扁扔进垃圾桶：“废了也比输强。”
里夫斯沉默几秒，忽然说：“你知道吗？推特上有人说，你最后那个后仰，根本不是致敬科比——是绝望。”
“随他们说。”
“还有人说，你撑不过这轮系列赛。”
苏盘站起身，拍拍裤子上的灰：“那就让他们看着。”
—
上午十点，球队大巴驶向奥克兰。
车上没人说话。浓眉戴着耳机闭目养神，詹姆斯低头刷手机，里夫斯在看录像。苏盘靠窗，盯着窗外飞驰的景色。
手机震动。
一条陌生号码短信：
【听说你膝盖快断了？别硬撑，养老院给你留床位了。——C】
苏盘盯着屏幕，嘴角扯了扯。
他回：
【等你三分不准那天，我亲自给你送轮椅。】
三秒后，对方回：
【那你得活到那时候。】
苏盘收起手机，望向远处金门大桥的轮廓。
风很大。
比赛还没开始，火药味已经飘过海湾。
—
下午两点，甲骨文球馆。
勇士主场，山呼海啸。
苏盘热身时，全场嘘声如潮。有人举牌：“oLd mANHomE！”（老头滚回家！）还有人穿科比24号球衣，背后写着“FAdEAwAY IS dEAd”（后仰已死）。
他视若无睹，专注做动态拉伸。
右膝绑带勒得发紫，但他动作一点没减幅度。深蹲、弓步、侧滑——每一个动作都像在刀尖跳舞。
库里在对面热身，三分线外五步开外连续命中。球迷尖叫，闪光灯炸成一片。
苏盘瞥了一眼，转身走向内线。
浓眉走过来：“待会儿挡拆换防，我帮你延误。”
“不用。”苏盘系紧鞋带，“让他找我。”
“你确定？”
“他想打我，我就给他打。”
浓眉摇头：“你疯了。”
“疯子才赢球。”
—
赛前发布会。
记者围成一圈。
“苏盘，你膝盖伤势如何？”
“能打。”
“面对库里