键上，没有弹奏，只是轻轻摩挲着那光滑的琴面。她抬眼看向凤长太郎，紫眸里漾着几分真切的感慨，语气清淡却带着由衷的敬佩。

    “我家里人倒是很有音乐天赋，爸爸拉小提琴能让整个院子的鸟儿都驻足，小叔和哥哥弹钢琴能把黑白键弹出活色生香的故事。”

    她的指尖微微一顿，目光落在凤长太郎身上，带着几分释然的笑意：“可惜我没继承这份天赋，对西洋乐器总是少了点悟性，连最简单的音阶都要练上很久。”

    “但我一直很佩服像你这样的人。”

    月歌的声音很轻，却字字清晰地落在凤长太郎耳中。

    “每一首能打动人心的曲子，背后都是日复一日的重复练习，指尖磨出薄茧，节奏练到刻进骨子里，就像网球赛场上的每一球，看似轻松的挥拍，其实都是成百上千次的挥汗训练。”

    她懂这种坚持。无论是商界的运筹帷幄，还是小说里的笔耕不辍，亦或是此刻眼前的琴艺，从来没有真正的天赋异禀，只有日复一日的沉心打磨。

    凤长太郎怔怔地看着她，琥珀色的眼眸里渐渐盛满了光亮。他从未想过，月歌这样看似清冷疏离的人，会如此透彻地理解自己对音乐的执着。

    他连忙摇了摇头，语气急切又真诚：“月歌同学你太谦虚了，你在自己擅长的领域也很优秀啊，不管是处理事情的能力，还是面对困境的从容，都比我厉害多了。”

    他的赞美不似旁人的浮夸，而是带着少年人独有的纯粹与认真，让月歌心底的暖意又浓了几分。