年月。

    墓碑前放着一束已经干枯的花，大概是清明时方嫂放的，花瓣早就没了颜色，只剩下干瘪的枝条。

    董远方蹲下来，把那些干枯的花拿开，又从口袋里掏出一包烟，点着了，放在墓碑前。

    方志平生前爱抽烟，爱喝酒，董远方还记得他蹲在乡中学宿舍楼门口的台阶上，夹着一根烟，眯着眼睛跟他说：

    “远方，当官要当个好官，别让老百姓戳脊梁骨。”

    “方大哥”

    董远方蹲在墓前，声音有些沙哑：

    “我来看你了。”

    风吹过来，麦田里的麦浪一波接一波，发出哗哗的声响，像是在回应他。

    “我离开唐海了。”

    他顿了顿，像是不知道该怎么说下去，沉默了好一会儿，才继续：

    “不是干得不好，是另有任用。”

    他苦笑了一下，像是在跟一个老朋友倾诉：

    “说实话，心里不痛快。干了三年，唐海变了个样，结果连个省委常委都没给。你说，这叫什么事？”

    没有人回答他，只有风在吹，麦浪在响。

    他叹了口气：

    “不过没关系，去哪儿都是干活，只要让干实事，在哪儿都一样。”

    他把那根燃尽的烟头埋在土里，又掏出手机，翻出一张唐海汽车产业园的照片，对着墓碑晃了晃：

    “方大哥，你看看，这是我在唐海搞的汽车产业园。万亩园区，四大汽车集团，几十家企业。当年你在房山的时候，连条像样的路都修不起，现在不一样了。”

    照片里，汽车产业园的厂房一排排矗立，塔吊林立，工地上机器轰鸣，一片热火朝天的景象。

    那是董远方在唐海最得意的作品，也是他心里最放不下的牵挂。

    他在墓前蹲了很久，腿都麻了，

    才慢慢站起来。他拍了拍裤腿上的土，又看了一眼那块简朴的墓碑，转身往山下走。

    走了几步，又回过头，轻声说了一句：

    “方大哥，你放心吧，不管去哪儿，我都不会给你丢人。”

    夕阳下，董远方走在麦田旁的泥路上。

    他自认为自己在唐海干的不错，但是所有的丰功伟绩，也只能到方大哥墓前展示展示。

    他喜欢走这条小路，似乎告诉自己，永远不要忘记来时路。