事：把产品做好。等贷款下来了，你不要让我失望，也不要让志远失望，更不要让你自己这三年白熬。”

    秦光明坐在那把矮了半截的椅子上，仰头看着董远方。

    不是客气的微笑，不是官方的鼓励，而是一种很少在官员脸上见到的神情：认真。

    是那种说出去的话就要算数、答应的事就要办到的认真。

    秦光明站了起来。他的椅子往后滑了一下，发出刺耳的摩擦声，但他没有在意。

    他走到董远方面前，伸出那双粗糙的、指甲缝里嵌着黑色污渍的手，握住了董远方的手。

    这一次，他的手没有抖。稳得像他亲手打造的那台碳化炉，粗糙，但坚实。

    “董主任，我等您。”

    他说。

    董远方拍了拍他的手背，没再多说什么。

    从办公楼里出来的时候，已经是中午了。

    阳光直直地照在水泥场地上，把那些杂物和旧设备的影子缩成了脚下一小团。

    秦光明坚持要留他们吃饭，说附近镇上有一家农家乐，菜做得不错。

    董远方笑着拒绝了，说下次，下次来的时候，等你的产品上了生产线，我在这儿吃你一顿庆功饭。

    秦光明没有再强求。

    他站在厂门口，目送那辆黑色轿车沿着砂石路慢慢驶远，扬起一路尘土。尘土在阳光里飞舞，像一片金色的雾。

    刘志远从驾驶的车窗里伸出手，朝他挥了挥。他也抬起手，挥了挥。

    轿车拐了个弯，消失在玉米地的尽头。

    秦光明还站在那里，手没有放下来。

    阳光晒在他稀疏的头发上，晒在他洗得发白的工作服上，晒在他微微佝偻的背上。

    他站了很久，久到院子里那条老黄狗都跑过来蹭他的腿，他才放下手，转身走回厂房。

    碳化炉还在嗡嗡地响着，指示灯在昏暗的光线里一闪一闪。

    秦光明走到炉前，伸手摸了摸那银白色的外壳，像以前一样轻柔。