“所以啊，我早就习惯一个人了。”
萌小花抬起头，目光穿过烧烤摊缭绕的烟雾，看向巷口那盏昏黄的灯。
灯光映在她眼睛里，亮晶晶的，像是碎了一地的星星，又像是噙着什么没落下来的东西。
“一个人也挺好的，想去哪就去哪，想干什么就干什么。
没人管我，我也不用管别人。”
她顿了顿，声音忽然轻了下去，像是自言自语，又像是在对夜风诉说：“就是有时候……晚上一个人躺在床上，翻来覆去睡不着的时候，会觉得有点……空。”
那个“空”字飘在空气里，轻飘飘的，却好像有什么分量。
一旁的秦家姐弟俩听了，眼中也露出了莫名的神色。
秦晓峰低下了头，手指无意识地摩挲着啤酒杯的杯壁，不知道在想些什么。
秦可然则安静地看着萌小花，嘴唇微微动了一下，像是想说什么，但最终还是什么都没说，只是把面前的一串烤鸡翅轻轻推到了萌小花手边。
林晨把这些都看在眼里，没有插话，也没有安慰。
有些话说出来就够了，不需要回应，也不需要开解。
看着秦家姐弟俩那异常的神色，林晨没有拐弯抹角，而是直接开口问道：“可然、晓峰，你们呢？”
他的语气很自然，就像在问一件再普通不过的事情，但这句问话里其实藏着很深的用意——了解每个人的家庭处境，是他这个带头人应该做的。
毕竟一个团队要走得远，就不能只了解彼此在游戏里的技能和装备，更要懂得彼此心里装着什么样的过往。
秦晓峰低着头，手指无意识地在啤酒杯的杯壁上画着圈。
水珠凝结在杯壁上，顺着他的指尖缓缓滑落，在桌面上汇成一小摊透亮的水渍。
他的嘴唇动了动，却没能发出声音。
那双眼睛一会儿看看桌面，一会儿又瞟向别处，眼神躲闪个不停，像是在逃避什么，又像是在寻找什么可以依靠的东西。
啤酒杯在他手里转了一圈又一圈，杯壁上凝结的水珠顺着他的指缝滑落，滴在那摊水渍里，溅起细碎的微光。
倒是秦可然先开了口。
她放下手中的饮料杯，动作很轻很慢。可杯底碰到桌面的那一声脆响，在嘈杂的烧烤摊里却格外清晰，像是一颗石子投进了平静的湖面，涟漪一圈一圈地荡开去。
“我们的家，比较复杂。”
她的声音不大，语气也平平淡淡的，像是在陈述一个与自己毫无关系的故事，像是在说别人家的事。
可正因为太平静了，反而让人觉得心里发紧。
“因为家里穷，我爸又酗酒，经常家暴我妈。”
她顿了顿，手指在饮料杯的杯壁上轻轻叩了一下，发出细微的声响。
“我妈忍受不了，就带着我跑了。
后来我妈又跟了一个离婚的，那边也还有两个孩子。
因为新家的各种原因，加上担心晓峰的缘故，我妈又让我回了我爸这边。
听到这里，秦晓峰始终低着头，始终没有抬起来过。
啤酒杯在他手里转了又转，杯壁上凝结的水珠顺着他的指缝滑落，在桌面上汇成的那一小摊水渍越来越大，几乎要漫到他的衣袖上去了。
他的嘴唇翕动了好几次，像是想说什么，可每一次都只是无声地张合，最终什么都没说出来。
喉咙里像是堵了什么东西，咽不下去，也吐不出来。
“其实也没什么好说的。”
秦可然端起饮料杯，浅浅地喝了一口，又轻轻放下。
她的手指在杯壁上轻轻叩击，发出细微而有节奏的声响——一下，又一下，像是在给自己寻找一个继续下去的理由，又像是在替那些说不出口的话打着节拍。
“我回到我爸那边之后，才发现——那里早就没有家的模样了。”
她的目光落在桌面上，落在那摊水渍的边缘，声音不疾不徐。
“他每天干完活回来就是喝酒，喝完就睡。
我们有一顿就吃一顿，没有就饿着。”
她的声音很轻，轻得几乎要被烧烤摊的嘈杂声浪淹没。
可桌上的每一个人都听得清清楚楚。每一个字都像是从很深很深的地方捞上来的，带着一种被水浸泡了太久的沉重，沉甸甸地落在每个人的心口上。
“他虽然重新接纳了我，但由于我妈的缘故，每次喝醉酒都拿我出气。
有时候是骂，有时候是打，有时候就是无缘无故地发火。
但我没办法，为了活着就只能忍受。
忍一忍，天就亮了；忍一忍，日子就过去了。”
“啊，那你为什么不反抗？”
萌小花的声音带着一股压抑不住的愤懑和不